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MADAME ROSE, 

PREMIÈRE PARTIE. 
I 



Parmi les villages que les jeux de la fantaisie et 
de la spéculation ont élevés aux environs de Paris, 
il n'en est peut-être pas de plus joli et de plus frais 
que Maisons. La mode l'a un peu gâté en multi- 
pliant les jardins et les cottages ; mais elle n'a pu 
détruire ni la beauté de la Seine qui le côtoie, ni la 
majesté royale des avenues qui l'entourent. De lon- 
gues allées bordées de grands arbres percent le parc 
dans toutes les directions , et laissent voir, derrière 
un rideau tremblant de feuillage , des pavillons et 
des villas dans lesquels le luxe des propriétaires, 
gens de finance pour la plupart, a prodigué mille 
recherches coûteuses; mais aux premiers souffles 
de la bise , les hôtes frileux de ces habitations co- 
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4 MADAME ROSE. 

quetles disparaissent : on ne voit plus personne à 
Maisons, si ce n'est dans le village, qu'un pli de 
terrain dérobe aux oisifs de Tété. 

Cependant une de ces villas était encore habitée 
vers la fin du mois de novembre 184.".., Cette villa, 
située en plein champ à l'extrémité du parc et du 
côté de la Seine , se composait d'un seul corps de 
logis bâti au milieu d'un jardin clos de haies vives. 
Tout blanc et percé de fenêtres à persiennes vertes, 
ce corps de logis était élevé d'un étage sur rez-de- 
chaussée. Il avait l'air propre et honnête, et sem- 
blait destiné au logement de quelque bon rentier 
retenu à Maisons par l'énergie de ses goûts cham- 
pêtres. Le jardin , planté de légumes et d'arbres 
fruitiers assez malvenus, était divisé en petits com- 
partiments, dont le buis dessinait les contours an- 
guleux. Une tonnelle , un banc de bois et quelques 
peupliers encore jeunes en complétaient la déco- 
ration. 

Ce petit domaine était connu dans le pays sous le 
nom de la Maison-Blanche. Il pouvait bien avoir en 
tout une étendue d'un demî-arpent; mais,îa porte 
de son jardin passée , le propriétaire de la Maison- 
Blanche avait autour de lui des promenades à fati- 
guer les jambes d'un écolier. Une grande prairie le 
séparait de la Seine ; le parc de Maisons , avec ses 
bois épais, était là-bas, derrière la tonnelle, et plus 
loin, fermée par un grand mur qui court sous un 
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MADAME ROSE. ^ 

bouquet d'ormes et de tilleuls , la forêt de Saint- 
Germain. 

LTiôte de la Maison-Blanche était alors un jeune 
homme qui pouvait avoir une trentaine d'années 
et qu'on appelait GeorgesdeFrancalin. Le personnel 
de la maison se composait d'une vieille servante qui 
répondait au nom de Pétronille et grondait toujours, 
d'un vieux domestique grisonnant nommé Jacoh, 
qui ne parlait jamais, et d'un chien de chasse de la 
race des épagneuls à robe blanche et feu : tout le 
monde à Maisons connaissait Tambour. 

Quel motif avait pu engager Georges de Prancalin 
à prolonger son séjour à Maisons bien au delà du 
moment où chacun s'empresse de regagner Paris? 
C'est ce que personne ne savait. Était-ce pour 
échapper à l'agitation fiévreuse qui tourmentait 
alors la France entière ? Avait-il été ruiné, comme 
tant d'autres, à la suite des événements de février? 
Cette retraite avait-elle pour cause un malheur do- 
mestique ou quelqu'une de ces infortunes printa- 
nières qui font verser tant de larmes , et dont plus 
tard on se souvient en souriant î Jacob aurait peut- 
être pu le dire ; mais Jacob , on le sait , ne parlait 
pas. Georges était arrivé à la Maison-Blanche vers la 
fin d'avril avec Pétronille, Jacob et Tambour. Trois 
ou quatre grandes caisses remplies de livres l'a- 
valeot suivi ; il avait acheté un canot, un fusil, des 
vareuses, tout cet attirail de chassé et de pêche sans 
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6 MADAME ROSE. 

lequel les jours à la campagne peuvent paraître 
longs, même les jours d'hiver, et bientôt ou avait 
vu s'élever dans le bûcher une pile de bois propre 
à braver les neiges de décembre et les pluies de 
janvier. 

On sait qu'à Paris un changement de domicile 
met dans les relations des barrières plus infranchis- 
sables que n'en mettait jadis entre les Gapulet et les 
Montaigu la haine héréditaire de deux familles : 
en partant pour la campagne, Georges était donc 
parti pour l'exil. Deux ou trois de ses amis se sou- 
venaient seuls qu'il habitait Maisons. Il vivait avec 
Tambour et causait avec ses livres. Ses habitudes 
étaient les plus régulières du monde ; il ne savait 
jamais la veille ce qu'il ferait le lendemain. Il se 
couchait tard ou tôt, selon le temps, un jour avec le 
soleil, et le jour d'après avec la lune. S'il partait 
avec l'intention de lire dans quelque coin du bois, on 
le surprenait ramant sur la Seine avec l'ardeur in- 
quiète d'un contrebandier. Il déjeunait tantôt chez 
lui, tantôt à l'auberge , ce qui, pour le dire en pas- 
sant, faisait le désespoir de Pétronille, obligée de 
l'attendre auprès d'une côtelette qui noircissait sur 
le gril. Personne n'était plus actif ou plus pares- 
seux : il battait la campagne comme un chasseur, 
ou restait étendu dans l'herbe comme un lazza- 
rone; mais presque toujours Tambcfur était de la 
partie. Il faut dire cependant que Tambour, sauf les 
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jours de chasse, avait des mœurs un peu bien va- 
gabondes; il ne demeurait au logis que les jours 
de pluie et n'y rentrait qu'au moment des repas ; il 
employait le reste du temps à courir de tous côtés, 
poussant toutes les portes et s'occupant des affaires 
d'autrui avec une indiscrétion qui ne redoutait ni 
les remontrances ni les rebuffades. Aussitôt qu'on 
voyait apparaître quelque part un museau couleur 
d'orange , on s'écriait : « Voilà Tambour ! « Il don- 
nait un coup d'œil par-ci , un coup de dent par-là, 
jouait avec les enfants , effrayait les poules , câlinait 
la cuisinière et disparaissait. 

On était alors, on le sait, vers la fin du mois de 
novembre ; la campagne avait ses teintes pâles et 
voilées qui plaisent quelquefois plus que les cou- 
leurs vives et l'éclat joyeux de l'été. Il n'y avait 
presque plus de feuilles aux arbres, si ce n'est aux 
chênes, tout couronnés de rameaux que les pre- 
miers froids avaient enduits de rouille. Le soleil se 
montrait à peine. A toute minute, de grands vols de 
corbeaux traversaient le ciel gris et remplissaient 
l'espace de leurs cris sinistres. Georges ne rencon- 
trait plus dans ses promenades que le piéton chargé 
de distribuer les lettres , et les pêcheurs avec les- 
quels il avait fait connaissance; mais cette solitude 
et l'âpreté de la saison les lui rendaient plus chères, 
et jamais peut-être il ne les avait faites ni si lon- 
gues ni si fréquentes. 
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Ua matin donc, Geoi^es était sorti d'assez bonne 
heure; il portait son fusil et traversa la prairie 
dan» la direction de la Seine. La chasse est prohi- 
bée en tout temps dans le parc et les dépendances 
de Maisons ; mais les chasseurs s'amusent quelque- 
fois pendant l'hiver à tirer les oiseaux de passage 
qui s'abattent parmi les joncs du rivage i. ou qu'on 
surprend dans les criques formées par le lit du 
fleuve. Telle n'était pas l'intention de Georges ce 
jour-là; il avait un fusil^ parce que ce fusil s'était 
trouvé sous sa main au moment de quitter la Mai- 
son-Blanche. Tambour avait regardé son mattre, et, 
comprenant au mouvement de ses yeux qu'on 
n'avait nul besoin de lui , il était parti, la queue en 
l'air , à la recherche d'un certain taureau noir au- 
quel il avait déclaré la guerre. Le taureau, qui était 
jeune et de bonne mine, avait accepté le défi, et, en 
preux chevalier, il mettait autant d'empressement 
à courir au-devant de Tambour que Tambour en 
mettait à courir au-devant de ses cornes. Le tau- 
reau, ayant levé son mufle, avait flairé le chien et 
était parti au galop ; les deux adversaires se ren- 
contrèrent à mi-chemin, et le combat s'engagea 
sur4e-<diamp dans la prairie. 

Georges laissa l'épagneul aux prises avec le tau- 
reau, et atteignit bientôt les bords de la Seine. Deux 
corbeaux, qui creusaient l'herbe à coups de bec, 
cherchant leur pâture , partirent à sa vue ; Georges 
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les mit enjoué et fit feu. Les deux corbeaux batti- 
rent de l'aile et s'enfoncèrent dans le ciel. « Diables 
d'oiseaux I il est écrit que je les manquerai tou* 
jours ! » dit Georges en frappant du pied. 

Une bande de corbeaux s'éleva du bord de la 
rivière au bruit de cette double détonation, et se mit 
à voleter de tous côtés. Les uns passaient au-dessus 
de la tète de Georges, allant et venant, d'autres 
fuyaient à tire-d'aile du côté de la forêt ; quelques- 
uns, les plus hardis ou les plus jeunes, s'abattaient 
dans la prairie et couraient çà et là. M. de Francalin 
rechargea son fusil et se mit à leur poursuite ; mais 
les oiseaux vigilants s'éloignaient bientôt, et, quelle 
que fût son activité à les tirer, il ne put en atteindre 
aucun. Le chasseur s'entêta, et, remarquant que les 
corbeaux traversaient le fleuve à toute minute, il 
pensa qu'il serait peut-être plus heureux en canot. 

Il courut vers une sorte d'anse que la Seine avait 
creusée dans le sable et qu'une petite pointe de terre 
protégeait contre le remous. Un joli petit bateau 
peint en noir avec une raie blanche y flottait, la 
prôue retenue aux racines d'un saule par une chaîne 
cadenassée. Le nom du canot, la Tortue^ était écrit 
en belles lettres rouges sur l'arrière, auprès du gou- 
vernail. Georges ouvrit le cadenas, sauta dans le 
canot et poussa au large. Malgré son nom, la Tortue 
filait sur l'eau comme une flèche, et, poussée par 
l'impulsion vigoureuse des rames , elle eut bientôt 
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gagné le milieu du courant, qu'elle remonta dans 
la direction de Téperon boisé qui sépare le parc de 
Maisons des tirés de Saint-Germain. Gomme il ra- 
mait, Georges entendit le bruit d'un corps tombant 
dans l'eau : c'était Tambour, que tout ce tapage de 
coups de fusil avait attiré sur la rive, et qui venait 
bravement de se mettre à la nage pour rejoindre le 
canot. Son maître l'attendit, l'enleva lestement et 
continua sa route, guettant deTœil les corbeaux qui 
voletaient sur les deux rives. 

Une légère brume, qui depuis le matin flottait sur 
la campagne, se dissipa en ce moment , et un clair 
rayon du soleil égaya le paysage. Parvenu à la hau- 
teur d'Herblay, Georges laissa glisser la Tortue au 
courant de Teau, et, accroupi à l'arrière, comme 
un pécheur qui tend ses filets, il attendit , la main 
sur son fusil, qu'un des oiseaux passât à sa portée. 
Tambour, assis à l'autre bout du bateau, imitait 
sagement la complète immobilité de son maître. Il 
grelottait, mais on voyait quelquefois frétiller le 
bout de sa queue. 

La ruse de M. de Francalin réussit. Bientôt un 
corbeau arriva lourdement et passa au-dessus du 
canot. Le chasseur épaula et fit feu. Au premier 
coup, le corbeau s'enleva ; au second , il pirouetta 
sur lui-même, effleura l'eau du bout de ses ailes 
noires , et alla tomber dans l'herbe à quelques pas 
du rivage. 
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« Enfin! » s'écria M. de Francalin. 

Gomme il se mettait debout pour bien reconnaître 
la place où l'oiseau se débattait, il entendit crier du 
côté d'Herblay. Il tourna la tête et aperçut un en- 
fant qui venait de glisser dans la rivière et se tenait 
cramponné à un bout de corde qui pendait le long 
d'un bateau. Une petite fille, penchée sur le bord 
de ce bateau, s'efl*orçait de retirer son camarade et 
appelait au secours de toutes ses forces. 

« A vousl à vous! » cria un homme dont la bar- 
que était en aval, du côté de la Frette. 

M. de Francalin sauta sur les avirons et fit voler 
la Tortue. L'eau jaillissait autour de la proue; à 
tout instant, il retournait la tête pour voir quelle 
distance le séparait encore des enfants. 

« Tiens bon ! disait-il, tiens bon, petite! » 

Il n'était plus qu'à quelques brasses du bateau, 
lorsque les mains de l'enfant, engourdies par la 
fatigue et le froid, lâchèrent prise. La petite fille se 
pencha brusquement en le voyant disparaître et 
passa par-dessus le bord. Le courant les prit tous 
deux et les emporta. Georges lâcha les rames, et 
ôtant sa vareuse, se jeta dans la rivière. Tambour 
sauta après lui. 

En quatre brassées, le chasseur eut atteint la 
petite fille, que ses gros jupons de laine mainte- 
naient à la surface de l'eau. Il la saisit vigoureu- 
sement par le bras, et nageant d'une main, il la 
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déposa à bord du bateau. « Tiens-toi tranquille à 
présent, » dit-il ; et il rentra dans l'eau, cherchant 
de tous côtés. 

On ne voyait rien que la surface du fleuve, çà et 
là rayée par un souffle de vent. 

c Cherche! cherche! » cria Georges à Tambour, 
qui nageait auprès de lui. 

Un léger bouillonnement, qu'il aperçut à quelque 
distance au-dessus de l'eau, lui indiqua la place où 
le petit garçon avait sombré. Il y poussa de toutes 
ses forces, mais déjà Tambour l'avait devancé, et, 
plongeant tout à coup, il reparut bientôt, tenant 
dans sa gueule le pan d'une veste. Deux jambes 
inertes et deux bras sans mouvement pendaient aux 
deux côtés de son museau. Georges saisit l'enfant et 
le souleva hors du fleuve sans que Tambour voulût 
lâcher prise, et tous deux arrivèrent sur le rivage, 
où sauveurs et sauvés trouvèrent la petite fille qui 
pleurait à chaudes larmes. 

c Ah! mon Dieu! disait- elle, voilà mes jupons' 
perdus!... Maman va me battre! » 

Georges était fort embarrassé entre ces deux en- 
fants, dont l'un sanglotait, tandis que l'autre ne 
donnait aucun signe de vie. 

c C'est bon! dit-il à la petite fille, on te donnera 
d'autres jupes ; marche devant, et mène-nous chez 
ta mère. » 

Mais, tandis qu'il parlait, l'homme à la barque 
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aborda près de lui, et sauta sur le sable. « Ah ! dît- 
il, ce sont les petits à la Thibaude.... Elle va drôle- 
ment les arranger, la brave femme! » 

n souleva l'enfant que Georges frictionnait. 

« Bon! reprit-il, le cœur bat; fl en sera quitte 
pour la peur. 

— Bien sûr, Canada? dit Georges. 

— Eh! oui. Tenez, le voilà qui souffle déjà.... 
Ajoutez un rhume à la peur, si vous voulez, et ce 
sera tout. » 

Le pêcheur dépouilla Tenfant de ses habits tout 
trempés d'eau, et l'enveloppa d'un caban de grosse 
laine. 

« n ne faut pas qu'il se refroidisse, reprit-il. Si 
mon caban en souffre, on verra à s'arranger, et 
maintenant en route. ... Je me charge du petit, suivez 
la petite.... Tous me semblez un peu pâle ; avec ce 
vent-là, il ne fait pas bon pour vous ici. » 

Le fait est que M. de Francalin grelottait ; Teau 
dont ses vêtements ruisselaient était glacée, et le 
vent qui soufflait en rendait l'impression plus froide 
encore. D ne répondit pas, et se mit à marcher fort 
vite. Quant à Tambour, à qui sa conscience de chien 
rendait un bon témoignage, il courait en avant avec 
force gambades, et fourradt son museau curieux 
dans tQus les buissons. 

An bout d'une centdne de pas, la petite fille 
s'arrêta court : « Voilà maman ! » s'écrîa-t-elle. Et, 
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toute tremblante, elle se réfugia entre les jambes 
de M. de Francalin. 

Un groupe de femmes et d*enfants au-devant 
desquels courait une paysanne en jupon rouge 
parut au milieu du chemin. Toutes les femmes 
parlaient à la fois; seule, celle qui marchait la pre- 
mière était muette. Les enfants faisaient grand 
bruit. 

c Ce n'est rieni maman, ce n'est rien! il est en 
vie I » cria la petite. 

La Thibaude Técarta de la main et sauta sur le 
petit garçon comme une louve. 

« C'était donc vrai , ce que m'a dit la fille à Claude ? 
s'écria-t-elle.... Jacques était tombé à l'eau I 

— Eh I oui, répondit Canada, et il n'en est pas 
mort! » 

La Thibaude n'avait d'yeux que pour le petit 
garçon, et le retournait dans tous les sens. La vio- 
lence des baisers maternels et la chaleur du gros 
caban avaient rendu la vie à l'enfant : il ouvrit les 
yeux et se mit à pleurer. Sa mère, qui était toute 
blanche comme un linceul, devint rouge comme 
son jupon; elle le coucha brusquement sur ses ge* 
noux, et du revers de sa main lui appliqua une 
demi-douzaine de tapes vigoureuses qui sonnaient 
sur les chairs nues. 

« Voilà qui t'apprendra à tomber dans la rivière, 
mauvais garnement 1 » dit-elle. 
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Le petit Jacques ne pleurait plus, il criait. 

c Et toi, que faisais-tu dans le bateau? poursui- 
vit la Thibaude en cherchant sa fille du regard ; 
mais la petite fille se tenait blottie entre les ge- 
noux de M. de Prancalin, et n'avait garde d'ap- 
procher. 

— Ehl pardinel elle jouait, répondit Canada.... 
Est-ce que vous voulez empêcher des enfants de 
jouer, à présent?... Ça court après les morceaux de 
bois qui descendent la rivière, ça veut pêcher à la 
ligne avec des bâtons, c'est jeune, c'est étourdi, et 
ça roule dans l'eau.... Ça m'est arrivé dix fois.... 

— On ne vous parle pas, dit la Thibaude. 

— On ne me parle pas, mais je réponds.... Au 
lieu de battre votre petit bonhomme, il m'est avis 
que vous feriez mieux de remercier monsieur que 
voilà, et de caresser un peu ce brave chien, sans qui 
vous n'auriez pas eu la chance de revoir l'enfant. » 

La Thibaude, un peu confuse, se tourna vers 
M. de Prancalin. Elle avait les yeux pleins de 
larmes. 

c C'est donc vous, monsieur! dit-elle.... Si j'osais, 
je vous embrasserais de bon cœur. 

— Qu'à cela ne tienne, embrassons-nous, répon- 
dit Georges en joignant l'action aux paroles; et, à 
présent que nous voilà bons amis, laissez-moi sol- 
liciter la grâce de cette petite fille, qui a grand'peur 
d'être grondée. 
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— C'est qu'aussi elle le mérite bien.... Toujours 
dans les bateaux! Voyez comme elle est faite. 

— Oh! cela me regarde? reprit Georges.... J'a 
promis de l'aider à changer de jupes, et voici de 
quoi y pourvoir. » 

Il tira un louis de la poche de son gilet; mais en 
le donnant il devint tout pâle, et s'appuya contre un 
tronc d'arbre. Il lui semblait qiie tout tournait 
autour de lui. 

« Diable! est-ce que vous auriez quelque idée de 
vous trouver mal? dit Canada. 

— J'ai froid, » répondît Georges. 

En ce moment, une femme qu'on n'avait pas en- 
core vue s'approcha du groupe. Elle était couverte 
d'une robe fort simple toute noire et d'une pelisse 
de'drap. 

c Ah! voici Mme Rose! s'écria la petite fille, qui, 
sans prendre garde à l'eau dont elle était inondée , 
courut vers la dame en robe noire, et se jeta dans 
ses jambes. 

— n n'est pas arrivé malheur à son frère? de- 
manda Mme Rose à la Thibaude. 

— Oh! non, madame; le voilà, et voici monsieur 
qui l'a tiré de l'eau. » 

Mme Rose regarda M. de Prancalin. Georges vou- 
lut saluer, mais il chancela; un nuage passa devant 
ses yeux, et il tomba au pied de l'arbre. 

Quand il revint à lui, M de Francalin était assis 
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dan« un grand fauteuil devant un bon feu. Il lui 
sembla que ses membres avaient retrouvé leur 
.plasticité et leur chaleur. Canada était debout de- 
vant lui, tenant à la main un morceau de flanelle 
imbibé d'eau-de-vie avec lequel il venait de le frot- 
ter vigoureusement- 

« Où sommes-nous ? dit Georges en jetant les yeux 
de tous côtés; 

— Pardine! vous n'êtes pas chez moi! Il faudrait 
chercher dans bien des maisons pour trouver ces 
beaux fauteuils et ces pendules avec des dames tout 
en orl... Il n'y en a pas deux comme ça dans tout 
Herblayl Et comme ça sonne !«.. hein? On dirait 
une petite cloche... 

— Midi! s'écria Georgesl... BonJ... PétronUle va 
bien me recevoir I » 

Il fit un mouvement; la couverture dont il était 
enveloppé s'entr'ouvrit , et il s'aperçut qu'il avait 
les jambes nues. 

« Dame! dit Canada en répondant aux regards de 
M. de Francalin, il a bien fallu vous, déshabiller de 
\la tète aux pieds! Est-ce que vous ne vous avisez 
pas de vous évanouir comme une demoiselle? Il y a 
une heure que je vous frotte. Voilà le flacon, et 
voilà la flanelle. Le flacon y a passé tout entier, une 
eau-de-vie qui ressusciterait un mort, et dont j*ai 
goûté pour voir. Mme Rose ne marchande pas sur 
la qualité. 

266 2 
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— Mme Rose?... cette jeune femme en noirî... 
Est-ce que par hasard je serais chez elle? 

— Tiens I vous n'avez donc pas regardé la pen- 
dule? A peine étiez-vous par terre qu'elle a exigé 
qu'on vous conduisit dans sa maison. Je vous ai pris 
sur mes épaules, et ne me suis arrêté qu'après vous 
avoir mis dans ce fauteuil. Eh! eh! la côte est roide ; 
c'est en haut seulement que je m'en suis aperçu. 

— Pauvre Canada 1... Ahçàl mais je ne puis pas 
rester dans ce costume chez Mme Rose..., une cou- 
verture et rien dessous I 

— Ne vous mettez pas en peine ! On n'est pas 
riche, mais on a deux habits complets. Voilà des sou- 
liers où vous serez comme dans un bateau, et une 
vareuse qui vous tiendra chaud sans vous étouffer; 
mettez-moi ça. » 

Il étala les vêtements sur une chaise et se frotta 
les mains. 

« Ehl eh! reprit-il d'un air sournois, ça fait une 
bonne course et une heure de friction. La fatigue 
n'est rien, c'est la matinée qui est perdue. » 

Georges, qui connaissait Canada de longue main, 
sourit. 

« Bon I on vous revaudra cela, dit-il. 

— Oh ! je ne parle de rien, s'écria Canada, je sais 
qu'avec vous on joue à qui perd gagne.... Passez- 
moi cette chemise de laine; c'est chaud comme une 
toison. » 
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Georges s*habilla en toute hâte; il lui tardait de 
s'excuser auprès de Mme Rose et de la remercier. 

« Elle m'a semblé jolie, reprit-il tout en bouclant 
le vaste pantalon de Canada. 

— Jolie! s'écria le pêcheur avec l'expression du 
dédain le plus marqué.... Jolie! en voilà une idée! 
mais vous ne l'avez donc pas vue! Il y a de jolies 
filles dans le pays, la Louison^ la Catherine, la 
Pierrette! mais Mme Rose! elle leur ressemble 
comme un pied d'oeillet à un briii d'oreille! 

— Diable! 

— Ah! vous riez! C'est peut-être parce que je 
l'aime; mais je m'imagine que les reines des contes 
de fée devaient être faites comme Mme Rose.... Il 
faut que l'eau de la rivière vous ait aveuglé pour 
dire de Mme Rose qu'elle vous a semblé jolie! » 

Un petit coup frappé à la porte interrompit Ca- 
nada. 

« Qu'est-ce? dit-il. 

— Je venais savoir des nouvelles du malade; 
comment va-t-il? » demanda une voix d'un timbre 
doux et argentin. 

Canada courut à la porte et l'ouvrit. 

« Oh! vous pouvez entrer; il est debout et tout 
grouillant comme un brochet, ». dit-il. 

Mme Rose salua Georges en souriant. 

« Vous n'avez plus froid; peut-être avez-vous 
faim; voulez-vous déjeuner? » dit-elle. 
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H. de Francalin donna un coup d'œil à son cos- 
tume, puis la regarda. 

« Oh! à la campagne! ' reprit-elle avec un joli 
mouvement d'épaules. 

La connaissance était faite; Georges accepta. 
Comme il suivait Mme Rose dans une pièce voisine 
où le couvert était dressé, Canada se pencha à son 
oreille. 

« Eh bieni dit-il, trouvez-vous toujours qu'elle 
soit jolie? * 

~ C'est vrai, répondit Georges ; jolie n'est pas le 
mot : elle a je ne sais quoi qui n*est pas cela et qui 
est mieux que cela. 

— Tiens, dit Canada, elle a son cœur dans les 
yeux. » 



<4> 
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II 



C'était la première fois que Georges voyait 
Mme Rose, et maintenant qu'il l'avait regardée, il 
s'expliquait très-nettement le sentiment bizarre de 
Canada. On ne pouvait pas dire de Mme Rose qu'elle 
eût une taille de déesse, la chevelure de Gyprîs, un 
profil de camée, et toutes ces perfections que les 
poètes accordent volontiers à leurs divinités. Était- 
elle belle? était-elle jolie? On ne le savait pas. Elle 
séduisait par un charme singulier qui était en elle 
et qui vous enveloppait doucement comme Ja cha- 
leur pénétrante d'un foyer où brille un feu clair. Ce 
charme ne provenait ni de la pureté de ses traits, 
qui n'étaient pas d'une extrême régularité, ni de la 
grandeur et de Téclat de ses yeux, qu'on pouvait 
voir sans en être ébloui : il provenait de l'harmonie, 
ce don si rare et si précieux. Il était impossible de 
désirer qu'elle eût le nez plus fin ou la bouche plus 
petite; il semblait que chacun de ses traits fût pré- 
cisément ce qu'il devait être, et qu'on les avait faits 
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exprès pour elle; le son de la voix répondait à l'ex- 
pression du regard ; le sourire était bien tel qu'on 
l'espérait de ses lèvres, et, quand on l'avait quittée, 
on ne pensait pas qu'elle pût être mieux ou autre- 
ment qu'on ne l'avait vue. 

Le lendemain de cette première rencontre, Geor- 
ges n'aurait pas pu dire si Mme Rose était brune ou 
blonde; il lui semblait bien, en cherchant, qu'elle 
avait les cheveux châtain clair et les yeux d'un bleu 
foncé ; mais il n*en était pas sûr, il se rappelait seu- 
lement qu'elle avait une grande apparence de jeu- 
nesse avec un air réfléchi qui augmentait la grâce 
de sa physionomie. Quand elle parlait, elle vous re- 
gardait bien franchement dans les yeux; un joli 
sourire égayait le coin de sa bouche, qui semblait 
faite pour la vérité; elle était naturellement joyeuse 
et vive, et cependant un voile de mélancolie était 
répandu sur son front, et son regard avait parfois 
quelque chose de triste et de plaintif comme celui 
d'une colombe blessée. C'était moins une lueur qu'un 
éclair fugitif; mais il n'en fallait pas davantage pour 
comprendre que Mme Rose avait souffert, conmie 
ces petites gouttes d'eau suspendues aux pétales 
d'un lis indiquent qu*il a plu'. 

M. de Francalin avait demandé à Mme Rose la 
permission de la revoir, ne fût-ce que pour la re- 
mercier de son hospitalité, et elle la lui avait ac- 
cordée sans hésitation. Il retourna donc à Herblay 



dby Google 



MADAME ROSE. 23 

dès le lendemain ; mais ce jour-là Mme Rose était 
à la promenade. 

« Elle y va souvent quand il fait clair, dit une 
bonne femme qui avait soin du ménage : si vous 
voulez rencontrer Mme Rose, il faut venir vers onze 
heures ou midi. » 

Gomme il descendait la côte d'Herblay, M. de 
Francalin aperçut Canada qui ramassait du sable 
dans la rivière. En trois coups de rame, il fut auprès 
de lui. 

« Si vous m'aviez hélé tout à l'heure quand vous 
avez passé avec la Tortue, je vous aurais évité la 
peine de monter là-haut, lui dit Canada. 

— Vous saviez donc que Mme Rose n'était pas 
chez elle? 

— Pardine? puisque je viens de la conduire à la 
ferme, de l'autre côté de l'eau.... 

— Et qui la ramènera? 

— Moi donc I Est-ce que je n'ai pas des bras et 
un bateau? est-ce qu'il ne faut pas qu'on gagne sa 
pauvre vie ? » 

Georges alluma un cigare à la pipe de Canada? 

« Dites donc, mon vieux, si vous laissiez de côté 
votre perche et votre sable?... J'ai là mon épervier, 
et nous prendrions bien de quoi faire une friture en 
remontant la rivière. » 

Le pécheur regarda Georges en dessous et secoua 
d'un air fin les cendres de sa pipe. 
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« G'cst-à-dire, monsiewr Georges, que vous arez 
envie de me parler de Mme Rose...^ Vous vous êtes 
dit comme ça : « Je ne connais pas la rose d'Herblay; 
« Canada la connaît, faisons causer le vieux.» 

Georges sourit. 

« Eh bien! je suis bon diable, reprit Canada; 
laissez-moi amarrer mon sabot à quelque pied de 
saule, et je passerai à bord de la Tortue.,,. Nous ra-' 
mènerons Mme Rose de compagnie.... Ça n'empécfae 
pas, grommela-t-il en s'approchant du rivage, que 
cette conversation va me faire manquer ma jour- 
née.... Ce sable que je pèche est plein de ferraille, 
et il y a profit à le ramasser. 

— Est-ce qu'on ne sait pas que tout travail mé- 
rite salaire ? Venez toujours, » dit Georges. 

La barque attachée, Georges prit les rames, Ca- 
nada l'épervier, et ils remontèrent la Seine dans la 
direction des tirés de Saint-Germain. 

« Çà, que vous plalt-il de savoir? reprit le pé- 
cheur. 

— Un peu tout. 

—Voulez-vous que je vous dise ma pensée, moi? 
poursuivit Canada sans s'arrêter à la réponse de 
M. de Francalin. Vous m'avez tout à fait lamine d*un 
homme qui va devenir amoureux de Mme Rose. > 

Georges haussa les épaules. 

«^ Oh I il ne faut pas faire le dédaigneux ; vous 
l'avez été certainement de personnes qui ne la va- 
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laientpas.... On ne Tient pas s'enfermer comme un 
cors à Ifcûsons, par la bise et par la neige, sans 
qn'it y ait une femme là-dessous. » 

Georges rougit. 

«Bon! Totre visage m'a répondu.... lah! les 
feuilles vertes rempla<!ent les iBrailles mortes, et 
Mme Rose vous guérira; mais, vrai Dieu! si je 
croyais qu'il dût lui arriver malheur à cause de 
vous, aussi vrai que voilà Tambour, je culbuterais 
le canot et vous enverrais au fond de la rivière. 

— Merci î fit Georges. 

— Oh ! c'est une manière de parler. D'^Slleurs 
vous êtes un brave garçon, et je ne vous veux pas 
de mal, au contraire. C'est seulement pour tous 
faire voir ce que c'est que Mme Rose pour moi. » 

Gela dit, Canada assurason pied sur l'avant de la 
Tortue, souleva Fépervier et le lança dans l'eau. 

« Il faut vous dire, reprît-il en retirant les petits 
poissons qui grouillaient au cœur du filet, que 
Mme .Rose habite Herblay depuis un an ou quinze 
mois. Elle y est arrivée au temps qu'on se fusillait 
dans les rues de Paris. Cette bonne femme que vous 
avez vue chez elle l'accompagnait. J'ai pensé d'a- 
bord que c'était une dame de là-bas qui avait peur 
des émeutes. « Bien sûr, me disais-je, son mari va 
« venir, et ils attendront que tout ça finisse. » Le 
mari %n'est pas venu. 

— Ah 1 fit Georges. 
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— Oh 1 il n'y a pas de ah! répliqua le pêcheur en 
secouant la tête. Mme Rose est une femme du bon 
Dieu, et il n'y a rien à dire sur elle.... Si l'envie 
vous prend de vous marier, je vous en souhaite une 
qui lui ressemble.... Eh! ramez plus fort, il n'y a 
que delà blanchaille par ici.... Approchez-vous du 
bord.... J'ai idée que nous trouverons des perches 
de ce côté. 

— Bon 1 voilà Mme Rose installée à Herblay. 

— Mais attendez donc! vous allez plus vite que 
les violons.... Elle descendit à l'auberge et chercha 
une maison à louer. Il y en avait une justement sur la 
hauteur avec un jai:dinet. Le propriétaire venait de 
mourir, et sa veuve la céda tout de suite à Mme Rose, 
Or, que pensez-vous que fit Mme Rose? Elle s'en 
alla chez M. le curé, et, lui mettant un beau rou- 
leau de pièces de cent sous dans la main : « Mon- 
« sieur le curé, lui dit-elle, voilà ce qui me reste 
* sur l'argent que j'avais destiné au loyer de ma 
« maison. Il faut que les pauvres profitent de ce que 
« je gagne. » Il y en avait pour trois cents francs.... 
Trois cents francs dans un temps où les écus étaient 
si rares, que c'était comme des objets de curiosité ! 
Et comme elle s'en allait, elle ajouta : « Vous leur 
« direz de prier pour moi. » Ça, c'était de trop. 
Gomme si Mme Rose avait besoin qu'on priât pour 
elle! > 

Georçes regarda Canada. Cette chaleur et cette 
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conviction de la part d'un homme qui avait un peu 
les mœurs d'un bohémien de rivière l'étonnaient 
beaucoup ; mais le pêcheur, accroupi au bord du 
canot, n'y prenait pas garde, et contemplait la sur- 
face de Teau, au-dessus de laquelle venaient crever 
de petits globules. 

« Je vous dis qu'il y a des barbillons par là!... 
Chut à présent 1 » murmura le pêcheur. 

Il amorça la rivière en y jetant deux ou trois poi- 
gnées de grains, et apprêta silencieusement son 
filet. Quand il crut le moment convenable, il jeta 
l'épervier, et découvrit, au premier effort qu'il fît 
pour le ramener, deux ou trois poissons qui se dé- 
battaient entre les DDtailles. 

« Hein I sont-ils beaux I dit-il. 

— Çà, vous l'aimez donc bien ? dit Georges en 
aidant Canada à retirer l'épervier. 

— Mme Rose î il faudrait avoir un cœur de 
pierre pour ne pas l'aimer 1... Est-ce qu'on ne s'est 
pas avisé de me chercher chicane pour quatre mau- 
vais lapins que j'avais pris au collet dans les bois 
du gouvernement? On disait aussi que je péchais en 
dehors des règlements, fit les lois, où étaient-elles 
dans ce moment-là? On en avait démoli la moitié, 
et le reste ne valait guère mieux, et les autorités 
d'alors, avaient-elles consulté les règlements pour 
entrer aux Tuileries? Je m'entête et je jette le pa- 
pier, timbré au nez des gendarmes, après quoi je 
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vais sur Teau tendre mes lignes de fond. Tout çà 
me conduisit en prison. Il n'y avait pas trente sous 
au logis, et ma pauvre femme avait la fièvre.... 
Quand j'y pensais la nuit, j'avais des sueurs dans 
le dos. £nfîn je sors au bout d'un mois. < Bien 
« sûr, me disais-je tout en marchant, je vais trouver 
« la baraque toute pleine d'huissiers, et sans un clou 
« pour pendre mes filets. » Ah! bien oui, on n'avait 
pas dérangé une chaise, et ma pauvre vieille rac- 
commodait mes chemises sur la porte! C'était 
Mme Rose qui avait payé l'amende et pris soin de 
tout.... Quand je vis ça, je courus tout droit chez 
elle. Mme Rose était dans son jardin avec un grand 
chapeau de paille sur la tête. J'avais • arrangé un 
beau discours pour la remercier; j'oubliai tout et je 
sautai sur ses mains pour les baiser.... Dame! j'ai 
failli les casser.... J'étais comme fou et je pleurais 
comme une bête. « Ah! me dit-elle, vous m'avez 
t fait peur! » Je vis bien que mes gros vilains 
doigts lui avaient fait mal. Je me jetai à ses genoux : 
« Battez-moi comme un chien, lui dis-je, je ferai ce 
«que vous voudrez! — Eh bien! reprit-elle en 
« riant, il ne faut plus prendre de lapins. » 

— Et vous n'en avez plus colleté? 

— Moi! jamais!... Ah! par exemple, les gen- 
darmes n'y auraient rien fait; mais Mme Rose!... 
Elle me Ta défendu, c'est fini!,.. Ça n'empêche pas 
que si je pouvais leur jouer quelque tour, à ces gens 
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qui m'ont mis en prison I..., Ça jette un gouver- 
nement par terre, et ça ne veut pas que le pauvre 
monde s'amuse un peu!..< Ça m'a mis du levain 
dans Testomac; mais suffit, je m'entends, et si Toc- 
caston vient, on saura la prendre. 

— Çà I comment donc s'appelle-t-elle, Mme Rose? 
reprit Georges après qu'il eut laissé Canada exhaler 
sa colère. 

— Cette bêtise I... Elle s'appelle Mme Rose.... 
Est-ce que ce nom ne vous paraît pas joli? 

— T;*ès-joli, mais c'est un petit nom ; elle doit en 
avoir un autre ? 

— C'est possible; mais personne ne le lui a de- 
mandé. Elle a dit qu'elle s'appelait Mme Rose, et 
tout le monde l'appelle Mme Rose. Au commence- 
ment, il y avait des curieux qui faisaient des ques- 
tions comme vous ; à présent, on n'y pense plus. 
Elle ne voit jamais personne, si ce n'est un mon- 
sieur qui est venu deux ou trois fois en un an. 

— Quel monsieur? dit Georges vivement. 

— Un monsieur comme vous, un monsieur qui 
paraît de la ville. Ah! quels yeuxl Quand il vous 
regarde, on dirait que ça vous entre dans le corps 
comme une vrille. Ce doit être quelqu'un de ses 
parents. Il arrive vers midi et s'en va le soir. Par 
exemple, il ne part pas sans faire un tour sur la ri- 
vière, après quoi il me donne vingt francs ; c'est un 
homme très-bien. » 
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Georges éprouva comme un sentiment de ma- 
laise ; ce monsieur de la ville lui gâtait Mme Rose. 

c Quelquefois encore, assez souvent même, pour- 
suivit Canada, le piéton remet des lettresà MmeRose. 
J'ai remarqué qu'elle souriait de moins bon cœur 
ces jours-là. L'autre matin, il lui en a apporté une 
au moment où elle se rendait à la messe; elle l'a 
lue chemin faisant, et j'ai vu qu'elle devenait fort 
pâle. Elle est restée longtemps dans l'église à prier, 
et, quand elle est sortie, elle avait les yeux humides 
comme ceux d'une personne qui a pleuré. Cepen- 
dant cette lettre ne lui annonçait la mort d'aucun 
de ses parents : elle était cachetée dé rouge. Ce 
jour-là, elle a vidé sa bourse entre les mains des 
pauvres ; moi, j'aurais volontiers battu tout le vil- 
lage, tant j'enrageais de la voir pleurer. » 

Canada donna un coup d'aviron contre un arbre. 

« Faire du chagrin à une si bonne créature ! 
faut-il qu'il y ait de méchantes gens! reprit-il. 

— Qui sait? dit Georges ; la lettre venait peut-être 
d'un amoureux., 

— Elle est dans l'âge où ces maladies vous pren- 
nent, répliqua le pêcheur en branlant la tête, et 
cependant je n'y croîs pas, à vos amoureux. 
Mme Rose n'a jamais reçu d'autres visites que celles 
que je vous ai dites, et ces sortes de fous ont des 
jambes pour courir. Et puis, si Mme Rose a des 
secrets, ce serait mal reconnaître sa bonté que de 
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chercher à les pénétrer. A présent, monsieur 
Georges, vous en savez autant que moi. 

— Mais comment se fait-il que je ne l'aie jamais 
rencontrée, moi qui cours le pays du matin au soir, 
et que jamais vous ne m'en ayez parlé ? 

— Vous n'allez pas beaucoup du côté d'Herblay, 
monsieur, et c'est à Herblay que Mme Rose de- 
meure. Quand à vous en parler, pourquoi Taurais- 
je fait? Vous êtes dans la saison où le cœur est de 
paille, et je ne voulais pas vous exposer à prendre 
feu, » 

Canada jeta un coup d'œil sur la rive. 

« Bon! dit-il, vous me faites bavarder, voilà 
l'ombre des peupliers qui coupe la rivière, il va 
être quatre heures ; il faut nous hâter, si vous ne 
voulez pas que nous fassions attendre Mme Rose. » 

Georges et Canada prirent chacun une paire d'a- 
virons et firent voler la Tortue. En quelques mi- 
nutes, ils furent par le travers des tirés de Saint- 
Germain; un long sillage marquait la course du 
canot. 

« Ramez toujours, dit Canada. Je vais voir si 
Mme Rose est sur la rive. » 

Il se mit debout, et aperçut Mme Rose sur un 
tronc d'arbre. 

« Ah I c'est vous, dit-elle en saluant Georges ; je 
comprends à présent pourquoi Canada arrive si 
tard. » 
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Elle se leva et s'approcha du canot. . 

« Voyons; reprit-elle, donnez-moi la mai» pour 
que je saute dans cette coquille de noix. » 

Mme Rose portait ce jour-là une robe de drap 
bleu, un grand camail et un chapeau rond de feutre 
gris à larges bords ; l'animation de la marche et le 
grand air avaient coloré son teint; les boucles de ses 
cheveux tombaient le long dé ses joues et sur son 
cou. Elle était charmante. 

« Vous êtes donc venu me voir? reprit-elle en 
caressant de la main Tambour, qui frottait fami- 
lièrement sa tête contre la jupe de drap bleu. 

— Je vous dois bien cela pour le déjeuner que 
vous m'avez donné, répondit Georges gaiement. 

— Il était un peu maigre pour, un homme qui 
sort de l'eau; aussi ne me prendrez-vous plus au 
dépourvu, et, s'il vous plait encore de sauter dans la 
rivière, au moias trauverez*vt>us des côtelettes. 

— Prenez le gouvernail, dit Canada à M. de Fran- 
câlin, moi je ramerai. » 

Georges prit place à l'arrière, et Mme Rose s'assit 
auprès de lui. 

« Je vous remercie d'avoir poussé jusqu'aux tirés, 
dit-elle alors; la présence de votre canot me prouve 
que vous ne faisiez pas, en remontant à Herblay, 
une simple visite de politesse. Ce que vous avez fait 
hier m'adonne de vous une bonne opinion, et j'au- 
rais été fâchée de ne plus vous revoir. » 
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Tout cela était dit avec un air de simplicité et de 
bonne humeur qui surprenait Georges et le char- , 
mait. Il regardait les yeux brillants et doux de sa 
compagne, et il se demandait quel mystère envelop- 
pait cette florissante vie et retenait tant de séduc- 
tions dans la solitude d'Herblay. 

En ce moment Mme Rose avait les yeux tournés 
du côté de l'horizon où le soleil se couchait. 

« Que c'est beau I » dit-elle en montrant le ciel 
et le fleuve tout brillants des clartés mourantes du 
jour. 

Georges fit signe à Canada, qui suspendit le mou- 
vement des rames et laissa la Tortue descendre au 
fil de Teau. Le canot élait alors par le travers de La 
Prette. On sait de quelles grâces mélancoliques et de 
quelles beautés se revêtent souvent les soirs d'au- 
tomne. Le silence n'était interrompu que parle ba- 
bil et les rires de quelques petites filles qui jouaient 
autour de bateaux échoués sur la rive. Le vent se 
taisait. Il n'y avait d'animation que dans la prairie 
voisine , où des troupeaux de bœufs regagnaient 
rétable, poussés par un berger. Mille couleurs écla- 
tantes se fondaient dans le ciel. 

Mme Rose, tout entière à la magie de ce spectacle, 
prome/iait ses regards sur la campagne tout en 
feu. Georges regardait Mme Rose , et Canada re- 
gardait Georges. Tambour s'était endormi , bercé 
par le balancement insensible du bateau. Un der- 
266 3 
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nier rayon glissa sur le fleuve, et la lumière s'étei- 
gnit ; les teintes d'or firent place aux teintes vio- 
lettes, le village disparut dans la brume , on ne vit 
bientôt plus que cette clarté douteuse qui précède la 
nuit et flotte à la surface de Teau ; les contours de 
la rive s'effacèrent doucement, et, quand Mme Rosé 
tourna son visage vers M. de Francalin, elle montra 
des yeux inondés de larmes. 

Par un mouvement plus subit que la pensée, 
Georges lui prit la main. « Qu'avez-vous? » lui dit-il. 
Elle la lui laissa une seconde, puis, la retirant 
sans affectation - 
« Rien, dit-elle ; je ne sais pas à quoi je pensais. » 
Elle essuya sa paupière en souriant : 
« Vous ne savez peut-être pas , dit-elle en le re- 
gardant, que la petite Jeanne a la fièvre? 

— Jeanne? répéta Georges. 

— Eh oui! Jeanne, la fille de la Thibaude, celle 
que vous avez tirée de l'eau.... Comment ! vous ne 
savez ))as le nom des gens que vous sauvez, et vous 
n'allez pas seulement prendre de leurs nouvelles ! 

— Je ne voulais pas , par ma présence , faire 
croire à la Thibaude que j'avais un droit perpétuel 
à sa reconnaissance. 

— Eh bien! vous avez eu tort. Pourquoi enSever à 
cette pauvre mère la seule chance qu'elle ait de 
s'acquitter? La petite a pris froid dans l'eau; ce 
matin, elle a dû rester au lit; le médecin est venu 
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et lui a fait avaler de la tisane. Pour la consoler, 
j'ai (Jit à la Thibaude de lui acheter une poupée, et 
je lui ai donné un louis. Ça servira pour la tisane, 
et c'est dix francs que vous me devez. Je n'ai pas 
le droit de guérir toute seule les enfants qui vous 
doivent la vie. » 

Cette manière délicate de le faire entrer pour 
moitié dans sa charité toucha M. de Prancalin. Il 
fouilla dans ses poches pour en tirer dix francs ; 
mais il eut beau chercher partout, il ne trouva 
rien. 

« Bon ! dit-il, cet imbécile de Jacob a vidé mes 
poches I 

— Eh bien I vous m'apporterez cet argent demain, 
chez la Thibaude.... Me voici chez moi. » 

En effet, la Tortue approchait du rivage ; un élan 
vigoureux la fit s'engager dans le sable assez loin 
pour que Mme Rose pût sauter à terre sans craindre 
de se mouiller les pieds. 

Comme elle allait s'éloigner, Canada la retint par 
le bras. < C'est que j'ai aussi quelque chose à vous 
dire, moi, » balbutia-t-il en roulant sa main au fond 
de sa vareuse. 

Puis Canada s'arrêta court la bouche ouverte. 

« Eh bien ! quoi ? demanda Mme Rose. 

— Au fait , vous ne me mangerez pas!... C'est 
que j'ai grande envie de vous prier, ainsi que 
M. Georges, d'ajouter ces dix sous aux vingt francs 
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que vous avez donnés à la petite. Ils sont en cui- 
vre.... Bien sûr,ils ne tiendront pas entre vos doigts. 

— Donnez toujours, mon brave Canada. Voilà dix 
sous qui rachèteront bien des lapins ! » dit Mme Rose. 

Et, après avoir serré la main calleuse du pê- 
cheur, Mme Rose disparut dans la nuit. 

« Est-ce un cœur de femme, ça? dit Canada 
quand il ne la vit plus. Vous voyez, elle me ferait 
donner tout mon bien ! 

— Oui, oui, répondit Georges tout bas, et vous 
pourriez bien avoir raison. » 

^Canada cligna de l'œil. « C'est à propos de ce que 
je vous ai dit ce matin que vous me dites cela? Eh! 
prenez garde, monsieur ! de moins jeunes que voua 
se sont pris à ces hameçons, et, quand on a mordu, 
c'est trop tard. » 

Canada et M. de Francalin se séparèrent san» 
plus parler : l'un rejoignit sa barque , [portant sur 
son épaule l'épervier plein de poissons ; l'autre re« 
gagna la crique où il avait l'habitude d'amarrer le 
canot. 

Dès les premiers bonds que Tambour fit sur le 
sable , il^ fureta comme un chien qui cherche une 
piste, flaira quelques touffes d'herbes, et prit sa 
course à travers la prairie. Georges le suivit lente- 
ment; ses jambes le portaient à la Maison-Blanche, 
son esprit était à Herblay. Comme il approchait du 
chemin qui séparait son domaine de la prairie. Il 
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entendit de grands aboiements ; il releva la tête et 
aperçut de la lumière chez lui. Au même instant, 
la porte du jardin s'ouvrit, et un jeune homme en 
sortit , caressant de la main Tambour, qui faisait 
des bonds extravagants. 

« Gomme Thémistocle à la cour du roi des Perses, 
je viens te demander l'hospitalité, dit le nouveau 
venu. 

— Valentin I » s'écria Georges. 

Et les deux amis échangèreût une vigoureuse poi- 
gnée de main, tandis que le chien, émoustillé par 
ce témoignage d'affection, sautait sur les jambes de 
l'un et sur les bras de l'autre, leur marquant à 
sa manière toute la joie qu'il éprouvait de cette 
réunion. 

« Çà, dit Georges, Jacob a-t-il préparé la chambre 
du Désespoir? 

— Elle est prêté ! répondit la voix de Jacob. 

— Alors rentrons et dînons.... Tu pourras gémir 
ici tant que tu voudras. » 



:^ 
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III 



Une heure après cette rencontre, Georges et Va- 
lentin étaient assis en face l'un de l'autre devant 
une cheminée où flambait un grand feu de souches 
et de fagots. La pièce dans laquelle ils se trouvaient 
était vaste, haute et éclairée par sept fenêtres qui 
ouvraient sur Iç midi, le levant et le couchant. Les 
murs en étaient garnis de casiers remplis de livres 
presque jusqu'au plafond; un panneau était réservé 
aux fusils et aux divers ustensiles de chasse ^ tels que 
carnassières, sacs à plomb et poires à poudre. Dans 
un coin, à droite, on voyait tous les engins de pèche ; 
l'angle voisin, à gauche entre deux fenêtres, était 
occupé par un établi de menuisier chargé d'outils. 
Au milieu même de la pièce s'allongeait une table 
ovale couverte d'un tapis de drap vert et tout ob- 
jstruée de journaux, de revues, de brochures et de 
dictionnaires amoncelés autour de deux mappe- 
mondes entre lesquelles on avait placé des plumes, 
des crayons et des encriers. Une grande lampe. 
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suspendue au plafond et couverte d'un immense 
abat-jour de tôle, éclairait la table. Quelques peaux 
de renard dentelées de drap rouge étaient disper- 
sées çà et là sur le parquet. Des oiseaux de proie 
empaillés étendaient leurs ailes au-dessus des ca- 
siers, et sur la cheminée une magnifique pendule, 
représentant un char d'Apollon d'un beau modèle» 
sonnait les heures avec majesté. Cette pendule avec 
son quadrige de chevaux dorés était comme un sou- 
venir de Versailles perdu à la campagne. Quelques 
armes, telles que yatagans, sabres et pistolets, bril- 
laient dans les intervalles ménagés entre les corps 
de bibliothèque. Ajoutez à cette réunion d'objets de 
toute sorte une peau de t^re couchée devant le 
foyer, quelques chaises de cuir disposées autour de 
la table, trois ou quatre grands fauteuils de tapis-f 
série, et. on aura tout le mobilier de cette pièce, qui 
servait à la fois dç salon, de cabinet de travail, de 
bibliothèque et de fumoir, aux hôtes de la Mais<m- 
Blanche. Les deux jeunes gens fumaient, et Tam- 
bour dormait devant le feu, le museau entre les 
pattes. 

< Ainsi donc elle t'a trahi? « dit Georges en pour- 
suivant un entretien dont les premiers épanche- 
ments avaient été échangés pendant le diner. 

Valentin soupira et se mit à raconter à Georges, 
qui ne l'écoutaitque médioorement, une de ces his- 
toires parisiennes dont le dénoûment ne varie ja- 
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mais. Le soir où son infortune lui avait été révélée, 
Valentin, saisi d'indignation et de surprise, avait eu 
la pensée un instant de provoquer son rival. Une 
réflexion l'avait retenu : pouvait-il rendre à son 
cœur les illusions perdues? Il était monté chez la 
perfide, et, dans cette chambre où tant d'heures 
charmantes s'étaient envolées, il avait laissé sa carte 
avec ces trois mots : « Adieu ! soyez heureuse. » 

« C'est un peu vieux, répondit Georges avec un 
sourire; mais enfin cela vaut mieux qu'un coup 
d'épée. 

— Tu ris!... Ah! on ne meurt pas de douleur, 
puisque tu me vois encore. » 

Valentin se leva et fit quelques tours en soupi- 
rant; puis, appuyant sa main sur l'épaule de 
Georges : 

« C'est fini, dit-il d'un air sombre, je ne crois 
plus à rien.... Je renonce à ces trompeuses créa- 
tures.... je m'enferme avec. toi.... nous lirons les 
moralistes qui ont écrit contre les femmes ; nous 
les embellirons de commentaires enrichis du récit 
de nos désastres personnels ; nous ferons un cours 
de misanthropie, et, si quelqu'une de nos anciennes 
connaissances se hasarde à frapper à notre porte, 
nous la recevrons à coups de fusil.... Tu ne vois 
personne au moins? 

— Personne, dit Georges en hésitant un peu. 

— Bien. Je prétends vivre ici en cénobite. Si tu 



dby Google 



MADAME ROSE. 41 

voyais quelque être vivant en dehors de Tambour, 
j'émigrerais. 

— A propos, dit Georges, qui n'était pas -fâché 
de détourner la conversation, es-tu toujours dans 
les affaires? 

— Moi? Pi donc! Il y a six mois que je m'en suis 
tiré. Je n'y entendais rien. J'ai bien vu que ma vo- 
cation m'appelait dans la presse. Tu te souviens de 
quelle force j'étais sur la polémique au collège; j'ai 
fondé un journal ; il est mort au plus fort de son 
succès. J'allais poursuivre ma candidature à la dé- 

' putation, quand la trahison que tu sais a tout brisé. 
Je n'ai de cœur à rien. Cependant je sens bien que 
je suis né pour la politique. » 

Valentin des Aubiers était l'un des plus vieux 
amis de Georges. Ils s'étaient rencontrés au collège, 
et n'avaient pas cessé de se coudoyer dans la vie, 
au milieu de laquelle Valentin marchait un peu 
conmie ces écoliers qui, répandus dans les bois, 
oublient qu'ils ont des broussailles entre les jambes 
et des racines sous les pieds; chaque nouvelle chute 
lui semblait la première ; il s'écriait avec candeur 
que ces choses-là n'arrivaient qu'à lui. C'étaient 
alors de grands découragements qui duraient six 
jours ou six semaines, après quoi il n'y pensait 
plus, et repartait d'un pied léger avec la même es- 
pérance et la même sécurité. Le prochain accident 
amenait une nouvelle surprise qui n€;le guérissait 
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pas davantage. Ses amis disaient de lui qu'à cin- 
quante ans il en aurait vingt-cinq, et que, s'il arri- 
vait à la centaine, il faudrait certainement le ren- 
voyer à l'école. 

Avec une fortune qui lui aurait permis de vivre à 
sa guise, Valentin avait bravement mis le pied dans 
toutes les carrières, et s'en était retiré impétueuse- 
ment au premier obstacle. La -dernière qu'il em- 
brassait était toujours la meilleure et celle qui ré- 
pondait le mieux à ses instincts. A peu près riche 
et maître de son temps, Valentin n'avait pas tra- 
versé Paris sans y faire de ces rencontres qui font 
ressembler la vie à des routes semées d'auberges où 
des cœurs de toute sorte se tiennent en embuscade, 
pareils à ces hôteliers fameux dont Guzman d'Alfa- 
rache raconte les prouesses. Toutes les fois que le 
hasard le faisait entrer dans une de ces auberges, il 
ne manquait pas de croire qu'il s'y reposerait jus- 
qu'à la fin de ses jours, et il faisait ses préparatifs 
en conséquence. Si quelqu'un de ses amis s'aven- 
turait à lui dire que ce petit coin du paradis, dans 
lequel il comptait savourer des délices toujours 
nouvelles, n'était qu'une méchante halte entre deux 
étapes, il s'indignait et prenait le ciel à témoin du 
serment qu'il faisait de ne plus partir ; mais le cœur 
volage qu'il adorait accueillait-il un autre voya- 
geur, Valentin tombait dans un morne désespoir, 
et demandait naïvement au ciel comment tant de 
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perfidie pouvait être éclairée par la lumière du so- 
leil. Désormais il n'y avait plus pour lui ni paix ni 
bonheur ; la nuit se faisait dans son âme, et il par- 
lait sérieusement de passer le reste de ses jours dans 
une thébaïde où jamais le pied d'une femme ne pût 
arriver. La même bonne foi qu'il avait apportée 
dans son ivresse, il l'apportait dans son affliction, 
et celle-ci lui semblait éternelle, comme il avait cru 
l'autre impérissable. 

C'était donc au plus fort d'une de ces catastro- 
phes périodiques qu'il venait demander à Georges 
de l'abriter dans sa solitude. Yalentin ne venait pas 
pour la première fois à Maisons, et ainsi s'expli- 
quait le sobriquait de chambre du Désespoir qu'on 
donnait à la pièce qui lui était réservée. 

Le lendemain, au petit jour, Valentin frappa à la 
porte de son ami. 

c Tu dors, toi; tu es bien heureux! Que fais-tu 
aujourd'hui? lui dit-il. 

— Rien. 

— Eh bien! si tu veux, nous irons déjeuner à 
Saint-Germain; c'est là que j'ai connu Clotilde! 
Nous traverserons la forêt, et cette promenade ma- 
tinale me rendra peut-être l'appétit que j'ai perdu. 

— Soit. » 

Georges s'habilla en toute bâte et descendit ; mais 
au bas de l'escalier il se souvint que Mme Rose l'at- 
tendait chez la Thibaude. S'il voulait être exact, il 
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n'ffv^ail pas le temps d'aller à Saint-Germain et d'en 
revenir; pour rien au monde cependant, il n'aurait 
consenti à manquer ce rendez- vous. 

Viens-tu? » lui cria Valentin. 

Tambour, qui était du voyage, appuya la som- 
mation d'un aboiement. Georges cherchait un pré- 
texte et n'en trouvait pas. Il savait Valentin très- 
curieux, et il ne se souciait pas de le mettre dans sa 
confldence. Quel beau thème à de longs dis- 
cours! Cependant il était résolu à ne pas le suivre 
jusqu'à Saint-Germain. 

« Ah! mon Dieu! s'écria-t-il après qu'il eut fait 
une centaine de pas, j'ai oublié que j'ai affaire de 
l'autre côté de l'eau.... à Herblay. 

— Chez qui? demanda Valentin, 

— Chez le curé I répondit Georges étourdiment. 

— J'irai avec toi. » 

Georges comprit que Valentin était décidé à ne 
pas le quitter. 
« Veux-tu pêcher? dit-il brusquement. 

— Tu pêches donc? 

— Toujours; c'est très-amusant. On a une ligne à 
la main ; on pense à ce qu'on veut, et le poisson 
inord. C'est ce qu'il y a de mieux quand on a du 
chagrin. 

— Donne-moi une ligne, » répondit Valentin. 
Georges courut dans sa bibliothèque, et redes- 
cendit avec tout un appareil de pêche. On partit 
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pour le bord de la rivière, et Georges installa Va- 
lentin au pied d'un massif de saules qui manquait la 
vue de tous côtés. 

« L'endroit est excellent ; il fourmille de goujons, 
dit -il; en un quart d'heure, on en prend deux dou- 
zaines. Rèste-là; moi je vais un peu plus loin, der- 
rière ce gros peuplier. » 

Et Georges se mit à courir dans la direction du 
peuplier; mais à vingt pas plus loin il se glissa der- 
rière le rideau des saules, gagna la crique où se 
balançait la Tortue^ sauta dedans, et passa la rivière 
à grands coup de rames. Cinq minutes après, il 
gravissait la côte d'Herblay à toutes jambes, et en- 
trait chez la Thibaude. 

« Enfin! s'écria Mme Rose; j'ai cru que vous 
n'arriveriez jamais. 

— C'est que j'avais un ami , et qu'il ne me quit- 
tait pas. 

— Il fallait l'amener avec vous. » 

Georges ne répondit rien ; il eût été fort en peine 
d'expliquer pourquoi il n'avait pas voulu que Va- 
lentin l'accompagnât dans sa visite, et cependant il 
eût renoncé au plaisir qu'il en attendait plutôt que 
de le partager avec son ami. Mme Rose le regarda ; 
un peu troublé, il s'assit et passa un mouchoir sur 
son front baigné de sueur. 

« Bonté du ciel! faut-il qtie vous ayez couru I » 
reprit-elle. 
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Et, furetant dans tous les coips de la cabane, elle 
prépara un verre d'eau rougie qu'elle lui présenta. 

« Maintenant, dit-elle après qu'il eut bu, c'est dix 
francs que vous me devez. Je me suis mis en tète 
d'assurer une dot à cet enfant. Cela Taidera à trou- 
ver un mari et vous apprendra à tirer de l'eau les 
personnes qui se noient. » 

Georges vida sa poche dans la bourse de Mme Rose, 
qui en versa le contenu sur le lit de la petite fille., 

« Es-tu riche 1 hein? » dit-elle. 

L'enfant tout étonnée prit les grosses pièces blan- 
ches entre ses doigts. 

« Oh! mère, un sou tout jaune! » s'écria-t-elle en 
tirant un louis du milieu de son trésor. 

Mme Rose embrassa l'enfant. 

« Mère Thibaude, dit-elle, ramassez tout cet ar- 
gent sans oublier le sou jaune. Vous en userez pour 
les besoins de votre fille, et, s'il vous manque quel- 
que chose pour le ménage, Jeanne vous prêtera bien 
tout ce qu'il faut. » 

M. de Francalîn se rapprocha de Mme Rose, et 
leurs tètes se rencontrèrent au-dessus du petit Ut où 
l'enfant jouait avec une poupée de carton qui lui 
semblait magnifique. 

« Jeanne a la fièvre, dit Mme Rose à demi-voix... 
Voyez. » 

Georges prit la main de l'enfant. 

« Et Jacques? dit-il. 
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— Oh I Jacques trotte comme une souris. C'est 
le garçon qui a failli se ' noyer, et c'est la fille 
qui est malade. Il faudra un médecin tous les 
jours. 

— En avez-vous parlé à la Thibaudeî 

— Je m'en suis bien gardée; elle aurait peur de 
la dépense. Qui sait si ce pauvre ménage n'a pas de 
dettes! Regardez cette couverture; il y a plus de 
trous que de laine. On enverra le médecin sans pré- 
venir personne. Il faut aussi des bardes et du linge. 
Nous écornerons la dot, et nous remplirons les ar- 
moires. Cela vous va-t-ilî 

— Volontiers. Je serai votre débiteur. 

— Alors nous allons chercher le médecin et tout 
acheter. Avez-vous la Tortue par làî 

— Le canot? il est au bas de la côte. 

— Eh bien! vous allez me conduire jusqu'à Mai- 
sons, et avant ce soir le ménage aura tout ce dont 
il a besoin. » 

Mme Rose caressa Jeanne, dit bonjour à la Thî- 
baude, et sortit d'un pied leste. 

« Est-ce 'donc ainsi que vous passez toutes vos 
journées? lui dit Georges tandis que la Tortue glis- 
sait au fil de l'eau. 

— Quand l'occasion s'en présente, on la saisit; il 
n'y a pas beaucoup de distractions à Herblay, on 
prend celles qui se trouvent. 

— Mais, si j'en crois le peu que j'ai vu, au train 
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dont vont les distractions, les malheureux doivent 
vous bénir. 

— Ils sont'bien bons!... Que voulez-vous que je 
fasse les jours de pluie? On entre un peu partout, 
un jour par-ci, un jour par-là, et, au lieu d'acheter 
des robes qu'on ne mettrait guère, on achète des 
couvertures et des jaquettes qui servent toujours.... 
Cela occupe. 

— N'importe, amusement ou charité, les pauvres 
perdront beaucoup quand vous retournerez à Paris. 

— A Paris? oh! je n'y retournerai pas de sitôt, 
si même j'y retourne jamais. 

— Alors voulez-vous me mettre de moitié dans 
vos distractions ! 

— Vous comptez donc passer l'hiver à Maisons? 

— Oui. » 

La réponse vint si vite, et le regard qui l'accom- 
pagna fut si franc, que Mme Rose ne put s'empêcher 
de sourire en rougissant. Un léger brouillard qui 
courait sur l'eau les enveloppait. A quelques pas du 
bateau, on ne voyait rien : ils étaient comme seuls 
au monde. Un peu d'embarras se glissa entre eux. 
Mme Rose ramena sa mante autour d'elle et regarda 
dans la brume, où l'on voyait par intervalles se des- 
siner la silhouette grise des peupliers. Georges pressa 
le mouvement des rames pour arriver plus vite. 
Peut-être pensaient-ils tous deux aux circonstances 
inconnues qui les avaient contraints, si jeunes l'un 
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et l'autre, à chercher risolement dans la campagne 
et à s'y renfermer pendant la froide saison. 

De longs aboiements les tirèrent de cette rêverie, 
qui les unissait à leur insu, et en abordant sur le 
rivage ils virent Tambour qui, pour distraire son 
ennui, guerroyait contre les vaches qu'on menait à 
l'abreuvoir. 

« Ah! mon Dieu! s'écria Georges, pourvu que mon 
ami n'ait pas suivi le chien ! » 

Mme Rose le regarda gaiement. 

« Voilà un ami qui vous fait grand'peur, dit-elle. 

— Oh! je l'aime beaucoup, » dit Georges, qui ve- 
nait de s'assurer par un coup d'œil de l'absence de 
Valentin. 

Il siffla Tambour, qui laissa là ses vaches et vint 
tout courant se jeter sur Mme Rose. 

€ Ah ! madame, reprit Georges, il faudra que vous 
vous y fassiez. A présent qu'il vous met au nombre 
de ses connaissances, il ira partout vous dire bon- 
jour. » 

Mme Rpse caressa le chien et prit le bras du maître. 

L'ombre était venue quand M. de Prapcalin quitta 
Mme Rose. Il ne lui semblait pas qu'il eût passé plus 
d'une heure avec elle. A son retour, il aperçut Va- 
lentin, qui se promenait devant la Maison-Blanche 
à pas précipités. Le bout de son cigare brillait comme 
un phare. On voyait qu'il fumait avec rage. 

^ Ah I te voilà ! cria Valentin, qu'un bond de Tam^ 
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bour avait surpris dans sa promenade. Et ce peu- 
plier sous lequel tu paraissais si impatient de t*as* 
seoir, Tas-tu trouvé ? 

— Je f ai fait attendre? répondit Georges. 

— Attendre!... c'est-à-dire que voilà trois heures 
que je n'attends plus! » 

Georges passa son bras sous celui de Yalentin. 

« Voyons, ne te fâche pas, reprit-il; qu'aurais-tu 
fait chez le curéî... Et puis il y a des heures où j'ai 
besoin d'être seul. C'est une manie. Est-ce que ça ne 
te prend jamais, ces idées-là ? 

— Oh ! si! répondit Yalentin d'un air tragique. 

— Eh bienl faisons une convention. Quand l'un 
de nous aura ses humeurs noires , il mettra une 
feuille d'arbre à son chapeau. La feuille mise, il sera 
en quarantaine. Nous économiserons ainsi les frais 
d'explication. Cela te va-t-ilî 

— Gela me va. Seulement tu aurais dû penser à 
la feuille plus tôt. 

— Les bonnes idées ne viennent pas tout de suite. 
Ainsi c'est convenu : la feuille arborée, c'est la co- 
carde du silence et de l'isolement. Si je la mets 
quelquefois, tu ne te fâcheras pas? 

— Oh! ne te gène pas; je la mettrai souvent. Dès 
demain j'en aurai une, et je vais la cueillir. » 

Le lendemain matin, Georges et Yalentin ne pu- 
rent s'empêcher de sourire en se regardant : ils 
avaient tous deux une feuille d'ardre attachée à leur 



dby Google 



MADAME ROSE. 51 

chapeau ; mais» fidèles à la foi jurée, ils se saluèrent 
de la main sans se parler. Georges allait rejoindre 
Mme Rose; Yalentin allait se promener avec son 
désespoir. 



c^ 
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IV 



Ils vécurent ainsi quelque temps; les feuilles 
allaient et venaient. Valentin jurait ses grands dieux 
qu'il ne ferait plus à aucune femme l'honneur de 
l'apercevoir; mais souvent déjà il retournait à Paris 
et y demeurait un jour ou deux, quelquefois trois 
ou quatre. C'était comme de petites vacances qu'il 
donnait à sa douleur. Georges trouvait tout bien, 
pourvu qu'on lui permit de gravir la côte d'Herblay 
chaque matin. Quand un hasard s'opposait à ce qu'il 
vit Mme Rose, la journée lui semblait vide. Malgré 
l'humeur égale de sa voisine et la sérénité qu'on 
voyait en elle, on sentait qu'il y avait un cha- 
grin dans sa vie, comme on devine à certains 
bouillonnements qui rident la surface des lacs que 
des sources invisibles s'épanchent dans leurs secrè- 
tes profondeurs; mais ce chagrin, M. de Prancalin 
ne se l'expliquait pas, et Mme Rose n'en parlait ja- 
mais. Elle avait une manière de regarder bien en 
f^ce^ avçc 4es yeu3f limpidçs et çhc^stes, qui rendait 
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toute question presque impossible, et ce n'était 
pas Georges qui aurait eu l'intrépidité de lui en 
adresser. 

On sait que Mme Rose vivait seule avec une vieille 
servante dans une. petite maison où jamais elle ne 
recevait personne, si ce n'est M. deFrancalin, le curé 
d'Herblay et quelques notables du village qui ve- 
naient lui demander des secours pour leurs pauvres. 
Cette solitude profonde avec toutes les apparences 
des habitudes les plus élégantes n'était pas déjà tout 
à fait ordinaire. On sait en outre que le piéton lui 
remettait souvent des lettres qu'elle lisait avec avi- 
dité et qui la jetaient dans un grand trouble. Georges 
l'avait quelquefois surprise après ces lectures, et il 
voyait sur ses joues comme des traces de larmes. Il 
ne pouvait alors s'empêcher de penser à cet inconnu 
qui deux ou trois fois avait paru à Herblay et qu'il 
n'avait pas vu. Était-il pour quelque chose dans ces 
larmes secrètement versées? Quel titre avait-il au 
souvenir de Mme Rose, et quelle place tenait-il dans 
son intimité? Canada avait raconté à M. de Pran- 
câlin que, dans les premiers temps du séjour de 
Mme Rose à Herblay, on avait épluché sa conduite 
jour par jour, heure par heure. Les plus méchantes 
langues n'avaient pu rien découvrir qui prêtât aux 
médisances. On en vint à penser que, si elle avait 
quelque sujet d'être malheureuse, c'était un grand 
crime de la part de ceux qui en étaient la cause. 
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Quelques indices pouvaient faîrç croire qu'elle était 
de Paris, ou que du moins elle l'avait longtemps 
habité, puisqu'elle y allait encore de temps à autre; 
mais on ne pouvait tirer aucune conséquence de ces 
voyages, qui étaient d'ailleurs fort rares et fort 
courts. Mme Rose rappelait, dans sa retraite d'Her- 
blay, ces beaux oiseaux qu'un coup de vent a jetés 
sur des rives lointaines et qui s'y arrêtent quelque 
temps. On ne sait d'où ils viennent, on ne sait où 
ils vont. 

Au plusfort de Thiver, après deux mois de séjour 
à Maisons, et quand les branches de houx avaient 
remplacé les feuilles jaunes ramassées chaque matin 
et dont se paraient les jeunes gens, Yalentin laissa 
voir une grande négligence dans la toilette de son 
chapeau. Souvent même il faisait de longues ab- 
sences de plus en plus renouvelées ; mais quand il 
était à la Maison-Blanche» Georges était à peu près 
sûr de le trouver sur son passage aussitôt qu'il met- 
tait le pied dehors. Un matin qu'il avait oublié de 
se couvrir de l'emblème protecteur, Yalentin l'a- 
borda résolument. 

« Je connais ta solitude, lui dit-il; elle a les che- 
veux châtains et les yeux bleus. » 

Georges se mordit les lèvres. 

« Après? dit-il d'un ton bourru. 

— Oh ! ne te fAche pas f Tu as le goût bon, et je 
comprends qu'on passe Thîver auprès d'elle ; tu au- 
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rais dû seulement me prévenir plus tôt : je ne t'au- 
rais pas si longtemps dérangé. » 

Georges frappa du pied. 

« Mais que crois-tu donc? s'écria-t-il. 

— Parbleu I c'est assez clair. Tu habites le parc 
de Maisons, elle demeure à Herblay ; la Seine vous 
sépare, mais l'amour a jeté un pont sur l'eau, et 
vous faîtes à vous deux la plus jolie pastorale qu'on 
puisse voiri Je m'explique à présent pourquoi tu 
courais si souvent chez le curé. 

— Ne va pas plus loin! s'écria Georges en saisis- 
sant le bras de Valentin ; je n'ai pas même baisé la 
main de Mme Rose. » 

Valentin partit d'un grand éclat de rire. 
« Ah 1 elle s'appelait Mme Rose, et tu en es là I » 
dit-il. 
Georges regarda Valentin tout surpris. 
« Tu la connais donc ? reprit-il. 

— Point du tout; mais à quoi bon? Raisonnons 
un peu, s'il te plaît. Voilà une femme à qui on ne 
voit ni père, ni frère, ni mari (j'ai bien pris nies 
renseignements), qui demeure toute seule à Herblay, 
et qui s'appelle Mme Rose! Est-ce assez de preuves, 
ou de symptômes, si le mot te paraît trop vif? » 

Valentin continua quelque temps sur ce tan de 
persiflage. Les arguments ne lui manquaient pas 
pour détruire les objections de Georges à mesure 
que celui-ci les produisait. La bonne réputation de 
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Mme Rose ne témoignait qu'en faveur de son 
adresse ; cette charité inépuisable qu'elle montrait 
prouvait qu'elle avait la main prodigue. Ce mystère 
dont elle s'entourait n'indiquait-il pas suffisamment 
qu'elle avait une vie antérieure à cacher î Quelque 
jour on découvrirait qu'elle s'appelait de son vrai 
nom Mme de Saint-Phar ou Mme de Saint-Pierre, 
n arrive souvent que les choses qui impres- 
sionnent le plus douloureusement sont précisément 
celles auxquelles on s'arrête le plus volontiers. 
Chaque parole de Valenlin blessait Georges au cœur, 
et il en gardait l'empreinte profondément. Il faut 
dire aussi que tous ces raisonnements présentés 
sous une forme railleuse, il se les était faits à lui- 
même bien des fois. Il ne croyait pas beaucoup aux 
vertus cachées cortime les violettes au fond des bois, 
à ces âmes blessées qui ensevelissent leurs larmes 
dans le silence et la retraite, pareilles aux biches qui 
meurent sous l'ombre muette des taillis. Le motif 
qui l'avait conduit à Maisons le rendait peu propre 
à ces chères croyances qui sont l'apanage des jeunes 
esprits. Il ne pouvait pas non plus oublier les visites 
de l'inconnu qui payait si généreusement à Canada 
une promenade en bateau; que de fois ce souvenir 
cruel ne l'avait-il pas troublé dans son bonheur! 
Mais en présence de Mme Rose il subissait le charme 
et ne voyait plus qu'elle. A la voix moqueuse de son 
ami, les soupçons lui revenaient en foule. Certaine- 
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ment ce que Yalentin disait dans ce moment était 
en parfaite contradiction avec ce qu'il avait fait lui- 
même toute sa vie et ce qu'il était prêt à faire le 
lendemain ; mais en quoi la logique paraît-elle dans 
les actions humaines? Ce n'était pas d'ailleurs un 
motif pour amoindrir l'effet de ses remontrances. 
Georges allait et venait, et mâchait avec fureur un 
cigare qu'il finit par jeter violemment. En tirant de 
sa poche un étui pour lui en offrir un autre, Yalen- 
tin fit tomber une lettre couverte d'une écriture fine 
qu'il s'empressa de ramasser. 
« Qu'est-ce que cela? dit Georges. 

— Une lettre d'affaires qui me force, à retourner 
à Paris, mais pour quelques jours seulement, » ré- 
pondit Valentin un peu troublé. 

Georges le regarda. 

« Une lettre d'affaires sur papier rose ! bon, voilà 
que ta maladie te reprend, s'écria-t-il, heureux 
d'exercer des représailles. 

— Accompagne-moi, et tu verras que Mathildene 
ressemble pas à toutes les autres ! » répondit Valen- 
tin avec une exaltation inaccoutumée. 

Ce cri était comme le chant de la résurrection ; 
adieu le chagrin, le désespoir n'était plus de saison. 
Georges haussa les épaules, mais l'impression que 
Valentin avait éveillée resta dans son cœur. Il n'alla 
point à Herblay ce jour-là ni le jour suivant; il gronda 
Pélronille et repoussa Tambour, qui ne savait à 
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quoi attribuer ces accès de mauvaise humenr et 
s'en vengeait en disparaissant jusqu'au soir. Quand 
Valentin partit, Georges Tassura qu'il ne tarderait 
pas à le rejoindre, et le quitta pour -préparer sa 
malle; mais il tourna du côté de la rivière et monta 
sur la Tortue. Il n'avait pas donné dix coups de 
rames, qu'il aperçut Mme Rose sur la rive opposée 
et Tambour auprès d'elle. Il salua la dame et siffla 
le chien sans s'arrêter. Le cœur lui battait à l'étouf- 
fer. Tambour arriva à la nage en rechignant, et son 
maître le jeta au fond du canot d'un coup de pied. 
Il rentra le soir mécontent de lui et mécontent des 
autres ; le dîner que Pétronille servit lui parut dé- 
testable ; il prit un livre, s'enferma et ne put lire. 
Les plaintes du vent qui soufflait lui rappelèrent une 
soirée qu'il avait passée auprès de Mme Rose, à 
Herblay, au coin du feu. Jamais soirée ne lui avait 
semblé si courte. Avec quel plaisir ne regardait-il 
pas la lumière qui brillait derrière les vitres de la 
maisonnette, tandis qu'il descendait la côte au bas 
de laquelle son canot l'attendait! « Ah.! pourquoi 
Valentin est-il venu ! » murmura-t-il. 

Le lendemain, il passa la rivière sans y penser; il 
n'avait pas dormi de la nuit. Il monta chez la Thi- 
baude et poussa la porte. Mme Rose était assise au 
pied d'un petit lit dans lequel Jeanne était couchée. 
Elle mit un doigt sur sa bouche en le voyant. 

« Ne faites pas de bruit, dit-elle, la petite repose. 
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— On*est-il donc arrivé? demanda Georges en 
apercevant la Thibaude, qui pleurait dans un coin. 

— Jeanne a failli nïourir depuis qu'on ne vous 
a vu, répliqua Mme Rose en parlant tout bas ; elle 
a eu un transport au cerveau. Elle s'est endormie 
ce matin, et le médecin pense qu'elle est hors de 
danger ; mais il a recommandé beaucoup de repos 
et de précautious. J'ai voulu l'emmener chez moi, 
sa mère n'a pas voulu. 

— Mais non ! » dit la Thibaude en se rapprochant 
du lit de Jeanne d'un air farouche, comme une louve 
dont on menace les petits. 

Cette mère si rude, qui frappait son garçon au 
moment où on le retirait de l'eau, avait des larmes 
dans les yeux en regardant dormir sa fille. Elle se 
baissa et embrassa les draps qui la couvraient. 
Georges, qui regardait tour à tour la Thibaude et 
Mme Rose, s'aperçut alors que celle-ci avait les 
yeux fatigués et le teint battu comme une personne 
qui a longtemps veillé. Il se rapprocha d'elle. 

« Qu'êtes-vous devenu î lui dit-elle ; si je n'avais 
pas vu Tambour. tous les jours, j'aurai? cru que 
vous étiez malade. 

— Vous en seriez-vous informée seulement? dit 
H. de f rancalin. 

— Certainement; vous me croyez donc bien peu 
attachée à mes amis î Pourquoi ne vous êtes-vous 
pas approché de moi hier, quand vous êtes passé 
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sur la rivière avec la Tortue? Je vous ai fait signe 
avec la main; vous avez détourné la tête. 

— J'étais fou, » répondit Georçes. 

Si la présence de'la Thibaude ne l'avait pas re- 
tenu, il se serait jeté aux pieds de Mme Rose et lui 
aurait baisé les inains avec transport. Rien ne lui 
restait plus dans l'esprit de tout ce que Valentin lui 
avait dit. Ces soupçons qu'il avait vaguement con- 
çus et ce dédain que la veille il avait montré lui 
semblaient le plus grand des crimes. 

« Ainsi vous avez veillé auprès de ces pauvres 
gens? reprit Georges attendri. Vous ne craignez pas 
que la fatigue vous rende malade? 

— Moi! Qu'ai-je de mieux à faire? » dit 
Mme Rose. 

La nuance de tristesse qui perçait dans ces pa- 
roles ne pouvait échapper à Georges ; son émotion 
s'en augmenta. Sous prétexte de caresserTambour, 
qui venait brusquement de se jeter entre eux, il se 
baissa et embrassa le bas de la mante qui envelop- 
pait Mme Rose. Il avait le cœur gonflé. Comme il 
arrive toujours, la réaction victorieuse le poussait 
plus loin qu'il n'était jamais allé. Si Valentin se fût 
présenté a la porte, il l'aurait battu. 

Paut-il ajouter que Georges resta toute la journée 
à Herblay, et qu'il ne manqua pas d'y retourner le 
lendemain? Tambour n'était pas le plus leste à par- 
tir. Jeanne étant la protégée de M. de Francalin 
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comme elle était celle deMme Rose, les prétextes ne 
lui manquaient pas pour entrer chez la Thibaude à 
toute heure ; d'ailleurs, à vrai dire, il n'en cherchait 
plus. Il lui avait été impossible de taire à Mme Rose 
le motif de cette absence qu'elle avait remarquée : 
si une force secrète le poussait à s'en confesser, 
peut-être espérait-il aussi tirer d'elle quelque expli- 
cation ; mais de ce côté-là son espoir fut déçu. 
Mme Rose écouta son aveu avec un sourire Dû une 
sorte de mélancolie se mêlait à l'étonnement. 

« Si vous me connaissiez mieux, dit-elle, rien de 
semblable ne vous serait venu à l'esprit ; mais je 
suis seule : ce n'est donc pas votre faute si vous 
m'avez mal jugée. » 

Cette résignation toucha M. deFrancalin plus que 
ne l'auraient fait mille protestations d'innocence. 
Quand la petite Jeanne fut tout à fait rétablie, 
Georges pria Mme Rose d'accepter à dîner à la Mai- 
son-Blanche pour lui bien prouver qu'elle ne lui en 
voulait pas. 

< J'y consens , dit Mme Rose , mais à une condi- 
tion : c'est qu'au lieu de dîner nous déjeunerons ; 
quand on est seule, les choses qu'on fait, il faut les 
faire au grand jour. » 

Le matin du jour convenu , Georges et Tambour 
allèrent prendre Mme Rose dans sa petite maison 
d'Herblay. La Tortue, que ce poids nouveau sem- 
blait alléger^ traversa lestemeqt la rivière» Tambour 
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manifestait sa joie par mille cabrioles; pour ne pas 
s'éloigner de la main caressante de Mme Rose , il 
négligea le taureau noir , dont il entendait au loin 
les mugissements. La table était dressée dans une 
petite pièce qni donnait sur la prairie et qu'éclairait 
un gai soleil. Pétronille s'était surpassée dans For- 
donnance du menu, et Jacob avait trouvé des fleurs 
pour égayer le service. Pendant le déjeuner, Georges 
se montra plus embarrassé que Mme Rose. Mille 
choses lui venaient aux lèvres qu'il ne disait pas. Il 
était heureux , mais inquiet; il lui semblait que les 
aiguilles de la pendule en marchant lui dérobaient 
une part de son bonheur. Le repas fini, ils visitè- 
rent ensemble le jardin et la maison. La bibliothè- 
que surtout les retint longtemps. Elle était ouverte 
au jour de tous côtés ; l'éclat d'un feu pétillant se 
mêlait aux rayons du soleil qui entraient joyeuse- 
ment par les fenêtres. Mme Rose avisa dans un coin^ 
au-dessus de la cheminée, un portrait de femme en 
médaillon. Elle le prit et l'examina. 

c C'est une bien jolie femme, dit-elle. 

— Je l'ai cru quelque temps, » répondit Geoif^es. 

Il s'empara du médaillon que Mme Rose avait 
posé sur la cheminée et le jeta dans le feu. 

Tout le visage de Mme Rose devint rouge. Elle 
avança la main pour le retirer; Georges la saisit. 

« Il est trop tard à présent, » dit-il. 

11 sentait que la main de Mme Rose tremblait 
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entre les siennes, tandis que la flamme dévorait le 
médaillon ; elle la dégagea doucement et regarda 
par la fenêtre, ne sachant comment dissimuler son 
trouble. Georges gardait le silence. Il s'était fait 
comprendre tout d'un coup , en quelque sorte mal- 
gré lui, et craignait de parler, de peur d'ofifenser sa 
compagne. Ils restèrent ainsi l'un près de l'autre 
quelque temps, immobiles et tremblants. Tambour, 
qui jouait entre eux, les poussait gaiement de son 
museau; ils le caressaient quelquefois de la main, 
mais évitaient de se regarder. 

< Voilà que le soleil se couche, dit enfin 
Blme Rose. 

— Déjà ! » s'écria Georges naïvement. 

Ils retournèrent à Herblay par le même chemin 
qu'ils avaient pris pour venir, et Tambour fut en- 
core du voyage. 

< Au revoir, > dit Mme Rose doucement quand 
elle fut devant sa porte. 

Georges descendit la côte d'Herblay en bondis- 
sant. Lorsqu'il fut au bord de la rivière*, il se re- 
tourna et vit au loin dans la nuit une lumière qui 
brillait à la fenêtre de Mme Rose. 

« Ah 1 dit-il à demi- voix , elle m'aimera peut-être 
un jour.... peut-être m'aime-t-elle déjàl » 

Il sauta dans son canot et le laissa descendre au fil 
de l'eau ; il regardaitle ciel plein d'étoiles ; il avait le 
feu dans le cœur; il lui semblait qu'il avait vingt ans. 
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« Oh! hier! oh! mes chagrins! où êtes-vous? » 
dit-il. 

A quelque temps de là, il reçut un billet de Valen- 
tin , dont il n'avait pas eu de nouvelles depuis son 
départ de la Maison-Blanche, Par ce billet, orné de 
quelques plaisanteries sur l'amour de Georges pour 
la solitude, Valentin prévenait son ami qu'il se pro- 
posait de. lui rendre visite le lendemain avec quel- 
ques personnes de ses amies, et qu'on lui demande- 
rait à déjeuner. Un post-scriptum plus long que le - 
billet ajoutait que Mathilde serait de la partie. Elle 
avait désiré faire la connaissance de M. deFrancalin, 
et Valentin n'avait rien eu de plus pressé que de 
céder à ce vœu. 

c Pourquoi n'y a t-il pas deux Mathilde sur la 
terre! Tu serais heureux? » disait-il en finissant. 

Georges sourit et donna ordre à Jacob de tout 
préparer pour le déjeuner ; mais le lendemain, 
quand Pétronille lui demanda où il faudrait dresser 
le couvert , l'idée que tout ce monde tapageur et 
vagabond s'abattrait dans cette même pièce que 
Mme Rose avait traversée lui devint tout à coup in- 
supportable; il lui sembla que ce serait une profa- 
nation, et que rien ne pouvait l'excuser. Tout ce 
bruit, tous ces rires, toutes ces chansons, ces robes 
de soie équivoques, ses dentelles frelatées dans cette 
maison où la chasteté avait laissé son parfum , ré- 
VQllaient sa pensée. Sor cœur en avait comme Iç 
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dégoût. Il appela Jacob et lui cria de courir au 
Petit-Havre^ et d'y retenir bien vite la chambre la 
plus grande. Pétronille fut invitée à renverser ses 
fourneaux et à transporter tout le produit de sa 
science dans la cuisine de Tauberge. « Après quoi, 
reprit-il, vous fermerez la porte, et, si Ton vous in- 
terroge, vous direz que je qp rentrerai pas de quinze 
jours, parce que les cheminées fument. » 

Pétronille gronda, Jacob obéit sans répondre, 
comme c'était son habitude, et Georges alla brave- 
ment se poster sur la grande avenue de Maisons 
pour attendre ses convives, qu'il mena tout droit à 
l'auberge. 

« Quoi ! ce n'est pas chez toi que nous allons? dit 
Valentin. 

— La cuisine est en réparation. 

— Bon ! tu nous feras voir la bibliothèque. 

— Les maçons l'ont ravagée. 

— Alors nous nous promènerons dans le jardin. 

— Il est tout eieFondré. » 

Valentin regarda Georges sournoisement. 
« Je vois ce que c'est, reprit-il, la solitude de- 
meure à la Maison-Blanche. 

— Écoute, répondit Georges en pressant le bras 
de Valentin avec un accent où le rire se mêlait à la 
colère , tu as du vin de Bordeaux et du vin de 
Champagne, des volailles exquises et des pâtés dé- 
licieux; bois et mange; mai$ si tu me parles encore 
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d'elle^ ici surtout, il faudra que je te tue, aussi vrai 
que tu es mon ami. 

— Je te comprends y répliqua Valentin en regar- 
dant Mathilde* C'est comme moi, tu aimes 1 » 

Georges lui tourna le dos. Jamais journée ne lui 
parut plus longue. Toute son intelligence s'appliqua 
à conduire ses convives loin de la Maison-Blanche; 
toute sa crainte était que le hasard ne lui fît rencon^ 
trer Mme Rose. Chaque fois qu'il apercevait une robe 
de femme au détour d'une allée, il tressaillait^ Parler 
d'elle ou la laisser voir par une telle compagnie lui 
paraissait un sacrilège. Cet amour né dans la re- 
traite, et que le monde ignorait, lui avait comme 
rendu toutes les délicatesses et toutes les suscepti- 
bilités charmantes des premières émotions. Il n'eur 
tendait rien de ce qu'on disait autour de lui; c'était 
comme si l'on se fût exprimé en une langue étran- 
gère. Les propos les plus extravagants et les rires 
les plus viÊ n'y faisaient rien. 

« C'est donc là ce qu'on appelle de la gaieté? » 
disait-il; et il ne comprenait pas qu'il eût jamais pu 
être gai de la même manière* 

Après le déjeuner, on dina, et il fallut mettre le 
village à sac pour trouver un menu présentable* Au 
dessert, on fit grand bruit. Tous ces cris, toutes ces 
plaisanteries, qui avaient la prétention d'être spiri-* 
tuelles, jetèrent M. de Francalin dans une mélanco- 
lie singulière ; il regardait les convives tour à tour 
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avec étonnement. c Sont-ils malheureux de s'amu- 
ser ainsi! » répétait-il. 

Le dtner fini, on voulut se promener en bateau. 
Les bords de la Seine retentirent de chants. Georges 
trouva qu'on lui gâtait sa rivière. Combien elle 
était plus belle quand la Tortue y passait seule avec 
Mme Rose! 

Quand la compagnie songea à se retirer, le der- 
nier convoi du chemin de fer était parti. On dut 
mettre en réquisition toutes les voitures du pays 
pour trouver des moyens de transport. Quelques 
tours de roue emportèrent enfin la dernière chanson 
et le dernier adieu. Georges prit sa course du côté 
d'Herblay. Il était à bout de patience et avait besoin 
de respirer un peu le même air que respirait 
Mme Rose pour se rafraîchir. Le temps était ma- 
gnifique. Le croissant de la lune montait au-dessus 
de la forêt de Saint-Germain. Les premières sen- 
teurs de la verdure nouvelle remplissaient l'atmo- 
sphère. Georges cueillit dans les haies de gros ra- 
meaux de branches fleuries ; il en fit un bouquet 
qu'il posa sur l'appui d'une fenêtre derrière laquelle 
Mme Rose travaillait souvent. « Elle le verra de- 
main, dit-il, et il faudra bien que sa première pen- 
sée s'adresse à moi ! » Quand il rentra à la Maison- 
Blanche, Jacob lui remit une lettre timbrée de Beau- 
vais. « Tiens! de ma tante! » dit Georges. 

La baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury priait 
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en quelques lignes son neveu de la venir voir à 
Beauvais, où elle avait découvert une jeune fille d*ex 
traction noble qu'elle désirait lui faire épouser; elle 
ajoutait que jamais occasion meilleure ne se pré- 
senterait, et faisait entendre qu'une bonne moitié 
de sa fortune récompenserait la soumission de son 
bon neveu. 

« Bonsoir ! » dit Georges en jetant la lettre. Il souf- 
fla la bougie et s'endormit en pensant à Mme Rose. 

Lorsque M. de Francalin se présenta le lendemain 
vers dix heures chez Mme Rose , elle n'y était déjà 
plus. Gerlrude lui annonça qu'elle avait dû se ren- 
dre à Paris de grand matin ; elle ne savait pas à 
quelle heure sa maîtresse rentrerait. 

« La lettre qui l'a fait partir l'a rendue bien triste, 
reprit Gertrude. 

— Ahl c'est une lettre! » dit Georges. 

Ce seul mot réveilla en partie les doutes que Va- 
lentin avait excités déjà; il se souvint de l'inconnu. 
Georges se promena devant la maison sans parler 
jusqu'à midi. Il craignait d'interroger la bonne 
femme, et à chaque instant il ouvrait la bouche pour 
le faire. Afin de ne pas succomber à la tentation, 
il s'éloigna. Tambour le suivait; mais, habitué qu'il 
était aux rêveries de son maître, il ne se gênait pas 
pour courir un peu de tous côtés. Quelle était donc 
cette lettre mystérieuse qui appelait si précipitam- 
ment Mme Rose à Paris? Quel lien l'attachait en- 



ci by Google 



MADAME ROSE. 69 

core à un passé mystérieux dont elle subissait 
l'influence? pourquoi n'en parlait-elle jamais? pour- 
quoi même évitait-elle avec une sorte d'attention 
inquiète tout ce qui pouvait en rappeler le souve- 
nir? N'était-elle donc pas sûre de l'ami qu'elle avait 
rencontré, et craignait-elle de s'ouvrir à un cœur 
qui lui appartenait tout entier? Cette crainte ne 
l'autorisait-elle pas à croire qu'il y avait quelque 
fondement de vérité dans les soupçons émis par 
Valentin? Georges se débattait vainement contre 
toutes ces réflexions; elles le poursuivaient sans 
relâche, avec l'obstination de ces insectes qui assail- 
lent un voyageur en été. Pour se délivrer de cette 
obsession tyrannique, il résolut de parler franche- 
ment à Mme Rose, et retourna à pas rapides vers 
Herblay. Elle n'y était pas encore arrivée. Il s'assit 
sur un banc à quelques pas de la maison et regarda 
devant lui. Il n'avait fallu qu'une minute pour 
changer en trouble la profonde quiétude où il vivait. 
Mme Rose s'était peut-être éloignée pour ne plus 
revenir. Maintenant il la croyait capable de toutes 
les fautes dont son esprit, la veille encore, aurait 
repoussé la pensée avec horreur. Celte existence 
retirée qu'elle menait dans un village écarté n'était 
certainement qu'une expiation, ou peut-être même 
qu'un entr'acte entre deux équipées. Par un de ces 
revirements subits dont les âmes passionnées con- 
naissent l'empire, les mômes choses qui hier lui 
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faisaient croire à l'innocence de cette vie chaste- 
ment abritée sous un toit modeste lui semblaient 
autant de preuves de la perfidie et de la corruption 
de Mme Rose ; il s'étonnait seulement de la place 
qu'elle pouvait tenir dans son cœur. Il avait été la 
dupe et le jouet d'une coquette; comment se refuser 
à l'évidence ? C'était bien la peine d'avoir trente ans 
sonnés, pour tomber dans des pièges auxquels les 
écoliers ne se prenaient plus I « Paris me guérira! » 
dit-il, et il se leva brusquement. 

Au même moment, il aperçut Mme Rose qui mon- 
tait la côte; il courut au-devant d'elle : «Ah! qu'il 
me tardait de vous revoir ! » dit-il. Craintes, soup- 
çons, colères, tout avait disparu comme par en- 
chantement; il ne pensait plus qu'au bonheur de 
voir Mme Rose et de lui parler. Elle lui prit le bras 
et le pressa silencieusement contre le sien. Elle 
avait dans la physionomie quelque chose de grave 
et de recueilli qu'il ne lui connaissait pas. Elle 
regarda la campagne, où les premières chaleurs du 
printemps avaient semé les parfums de la vio- 
lette. 

« Si vous n'êtes pas fatigué, nous nous promène- 
rons un peu, dit-elle, j'ai besoin d'air. » 

Ils prirent par un sentier qui descendait vers la 
rivière. Mme Rose paraissait absorbée par une pen- 
sée intérieure. 

« Ne pourriez-vous pas me dire ce qui vous pré- 
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occupe? 4emanda Georges timidement. Si vous avez 
un chagrin, ne puis-je en prendre la moitié? » 

Mme Rose secoua la tête. 

« Non, dit-elle, c'est une. lettre qui a causé cette 
tristesse, cette agitation où vous me voyez, et si je 
ne l'avais pas reçue, peut-être serais-je plus triste 
6t plus agitée encore. » 

Un sentiment de jalousie se glissa dans le cœur 
de Georges. 

« Celui qui a écrit cette lettre a donc une bien 
large part d'influence dans votre vie ? dit-il avec 
amertume. 

— Laissons cela, » répondit Mme Rose. 

Elle tourna la tête du côté de la brise qui souf- 
flait, et l'aspira avec délices. 

« Ah I qu'il fait bon ici 1 reprit-elle, et que vous 
êtes heureux de pouvoir y demeurer toujours! » 

Cet impénétrable mystère dont Mme Rose s'enve- 
loppait, cette volonté qu'elle montrait de ne pas per- 
mettre qu'on en soulevât un seul côté, irritèrent 
M. de Francalin. 

« Oh 1 toujours, c'est incertain, reprit-il d'un ton 
léger. Moi aussi, j'ai reçu une lettre d'une tante que 
j'ai dans le département de l'Oise, à Beauvais ; elle 
veut me marier avec une riche héritière qui fait 
Tomement de ce chef-lieu. 

— Ah! fit Mme Rose. 

— Oui, ma tante, la baronne Alice-Augustine de 
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Bois-Pleury, prétend que je ne saurais rgster plus 
longtemps célibataire sans compromettre la dignité 
et l'éclat de mon nom. Il faut vous dire que cette 
excellente baronne, baronne je ne sais pourquoi, a 
pris son titre au sérieux, et assure que mon nom 
de Prancalin dérive de franc-alleuy ce qui démon- 
trerait tout au moins que mes ancêtres étaient les 
compagnons d'armes de Mérovée et de Glodion le 
Chevelu. Une si noble descendance ne saurait se 
perdre sans forfaire à l'honneur. C'est pourquoi 
madame ma tante s'est m/se en quête d'une per- 
sonne à qui je puisse m'^Uier. Elle Ta trouvée, à 
ce qu'il paraît, et, bien que ma fiancée ne puisse 
prétendre à une origine aussi glorieuse, elle est de 
bonne souche et comtesse de son chef. Ma tante a 
souligné ces derniers mots dans un post-scriptum 
où, pour donner j)lus d'éclat à cette union des Fran- 
calin et des Valpierre, elle y ajoute l'appoint d'un 
demi-million. » 

Tout cela fut dit avec une extrême volubilité et 
d'un ton de persiflage sous lequel M. de Francalin 
espérait dissimuler sa colère. 

« Et qu'avez-vous répondu? demanda Mme Rose. 

— Moi l j'ai refusé. 

— Pourquoi î * 

Ce mot, dit simplement, fit tomber la verve fac- 
tice de M. de Prancalin, comme le plus léger choc 
abat un château de cartes. 
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« Mais, dit-il embarrassé, j'ai refusé parce que...* 
Il ne put aller plus loin, et s'arrêta court. 
« Parce que vous m'aimez ! » poursuivit Mme Rose. 
Georges tressaillit à ce mot. 
« Est-ce bien cela, et me démentirez-vous ? re- 
prit-elle avec émotion. 

— Non, » répondit Georges, qui ne ricanait plus. 
Mme Rose s'appuya doucement sur sou bras. 

« Ëcoutez-moi, reprit-elle, et, au risque de vous 
faire de la peine, laissez-moi tout vous dire. Ce ma- 
riage qu'on vous propose, il ne faut pas le refuser. 
Pourquoi me sacrifier votre avenir et m'offrir un 
dévouement que je ne puis pas récompenser? » 

Georges vit bien, à l'air de Mme Rose, que l'en- 
tretien était sérieux. Il n'y avait en elle ni colère ni 
dépit, bien moins encore de coquetterie. Il en fut 
tout bouleversé. 

« Mais, dit-il, que vous importe que je me marie ? 
Pourquoi m'y contraindre?,.. Je ne vous demande 
rien, et suis heureux comme cela. 

— Croyez-vous que je ne souffre pas du chagrin 
que je vous fais? Mais tout m'y force, reprit-elle. 
Bien plus même, quelles que soient vos résolutions 
à l'égard de ce mariage, il faudra que vous quittiez 
la Maison-Blanche.... Vous tressaillez, mon ami ? Si 
vous ne partiez pas, c'est moi qui partirais. Vous 
m'estimez assez pour que je vous parje franchement. 
Cette solitude où nous vivons est dangereuse pour 
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tous deux. Croyez-vous donc que je n'aie pas tout 
compris depuis longtemps? Le jour où vous m'avez 
engagée à déjeuner, je savais si bien que vous m'ai- 
miez, que je suis allée seule à la Maison-Blanche, 
sans vouloir que Gertrude m'accompagnât. Qu'avais- 
je à craindre auprès de vous? » 

Ce mot, qui mettait Mme Rose à des hauteurs où 
le désir ne pouvait atteindre, toucha H. de Franca- 
lin. Il prit la main de sa compagne et la porta à ses 
lèvres avec un mouvement où la tendresse se mêlait 
au respect. 

« Peut-être alors aurais-je dû m'éloigner, ou vous 
prier de ne plus me voir, ajouta Mme Rose; je n'en 
ai pas eu le courage : là est mon tort, il rend Té- 
preuve plus difficile. 

— Mais enfin, ne puis-je rester près de vous? dit 
Georges. Je vous verrai aussi peu souvent que vous 
le voudrez. 

— Non, reprit Mme Rose avec une force persua- 
sive. Si je vous ai bien jugé, je puis vous avouer 
sans rougir que je ne suis pas d'un caractère à 
braver un danger de tous les jours, isolée surtout 
comme je le suis. Les conditions de ma vie ne sau- 
raient changer : elles sont telles que je ne dois plus 
vous voir. Le hasard nous a fait nous rencontrer aux 
abords d'un village ; une même jeunesse, un même 
isolement nous rapprochaient; j'ai rempli votre vie 
plus peut-être qu'il n'aurait fallu. Séparons-nous, 
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afin qu'un jour, si Dieu le permet, nous puissions 
nous retrouver sans trouble. Le voulez-vous, et m'ai- 
mez-vous assez pour me faire ce sacrifice? 

— Croyez-vous donc que je vous oublie, étant 
loin de vous î 

— Je ne sais si je le désire, mais je l'espère. Il y 
aurait déloyauté à moi d'accepter toute une vie en 
échange des quelques heures que je puis vous don- 
ner, quand demain peut-être la dernière de ces 
heures aura sonné. Parlez donc, allez à Beauvais, 
voyez cette jeune fille qu'on vous destine; peut *étre 
lui trouverez-vous des qualités que vous ne lui sup- 
posez pas, et un moment de sagesse vous décidera 
à en faire la compagne de votre vie. 

— C'est vous qui me le conseillez? 

— Je fais plus, je vous le demande. Je ne veux 
pas qu'un jour vous me demandiez compte de votre 
jeunesse perdue. Vous savez si je vous ai tendu la 

• main le jour où pour la première fois vous m'êtes 
apparu pâle et défaillant- Si j'étais libre, je vous di- 
rais : «Gardez-la, c'est la main d'une honnête femme; » 
mais je ne m'appartiens plus, partez. » 

L'accent de cette voix tout à la fois ferme et trem- 
blante pénétra le cœur de M. de Francalin. Il leva 
sur Mme Rose des yeux remplis de larmes : 

c Que votre volonté soit faite ! » dit-il. 

Une heure après, Georges suivait lentement le 
bord de la rivière, comme un honmie qui ne sait où 
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il va. Sur le chemin de halage, il rencontra Canada 
qui portait une paire d'avirons. « Je les ai pris dans 
un canota qui s'en allait à la dérive et que j'ai 
amarré, dit le pêcheur en s'arrêtant. Je crois bien 
avoir vu ce canot hier du côté de Conflans; il était 
attaché par un méchant bout de corde à un arbre. 
Je me suis dit : « Voilà une corde qui cassera bien 
« sûr, » et elle a cassé. Je ramènerai le bateau à 
son propriétaire, et ça me vaudra une pièce de dix 
francs. » 

Le coup d'œil de Canada semblait dire : « Je con- 
nais la main qui a aidé la corde à casser; je la tiens 
au bout de mon bras. » Il allait rire quand il s'ar- 
rêta devant le visage décomposé de M. de Prancalin. 

« Qu'avez -vous ? reprit-il. 

— Je pars, répondit Georges ; j'ai déjà fait mes 
adieux à Mme Rose. 

— C'est elle qui le veut? » s'écria le pêcheur, qui 
comprit tout. 

M. de Francalin inclina la tête. 

« Dame 1 si elle le veut, il faut obéir ; mais c'est 
dur. J'avais comme ça l'espoir que vous pourriez 
bien vous marier ensemble quelque jour... » 

Georges tourna la tête du côté d'Herblay. « Sais- 
je seulement si je la reverrai jamais ! i> dit-il. 

Canada frappait la terre à coups de sabot. 

« La vie est la vie, reprit-il, il ne faut pas se dés- 
espérer.... Moi qui vous parle, je me suis vu trois 
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fois au fond de la rivière^ un certain soir surtout, 
par un temps à faire peur aux poissons. Eh bien ! 
me voilà sur mes pieds, bien vivant et bien grouil- 
lant. Demain est un fameux médecin, allez! » 

Comme Georges s'éloignait tristement après lui 
avoir donné une poignée de main, Canada le retint 
par le bras et fouilla dans sa poche. 

« J'ai là, monsieur Georges, un morceau de ru- 
ban que Mme Rose portait à son cou avec une es- 
pèce de médaille au bout.... une médaille en argent, 
ma foi.... Elle Ta laissé tomber hier, et je l'ai ra- 
massé, je ne sais pourquoi. J'avais idée de le lui 
rapporter demain.... Elle m'en aurait bien donné 
20 francs. Le voulez-vous? 

— Si je le veux I s'écria Georges, qui tira un louis 
de sa poche. 

— J'imagine que Mme Rose ne m'en voudra pas 
si elle sait que c'est vous qui l'avez, reprit-il; ce 
sera comme un souvenir que vous aurez d'elle. 
Sentez!... il a cette odeur qui fait qu'on reconnaî- 
trait Mme Rose la nuit. » 

Georges sauta sur le ruban et embrassa Canada. 

— L'aime-t-il, mon Dieu ! l'aime-t-il I » dit le pé- 
cheur en le regardant s'éloigner. 

Le son: même, M. de Francalin quittait la Maison- 
Blanche et partait pour Paris. 
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DEUXIEME PARTIE. 



Quand M. de Francalin arriva à Paris^ une fan- 
taisie nouvelle s'était emparé de Valentin, Il le 
trouva dans son entre-sol de la rue de la Victoire en 
train d'essayer un uniforme tout battant neuf de 
capitaine de la garde nationale. 
. < Quel est ce déguisement? dit Georges. 

— Que parles-tu de déguisement? s'écria Valen- 
tin; ne sais-tu pas que la société est en péril? Il est 
temps que les hommes de cœur s'arment pour dé- 
fendre l'ordre et la famille- » 

Un domestique, qui cogna timidement à la porte, 
interrompit la philippique de Valentin; il apportait 
une lettre dont un cachet de cire parfumée fermait 
l'enveloppe couleur d'azur. 
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« Ahl de Juliette 1... » s'écria le défenseur de la 
famille. Il lut rapidement la lettre. « C'est bien, j'i- 
rai, dit-iL... Tu le vois, reprit-il après que le do- 
mestique se fut retiré, je ne m'appartiens plus,... 
Dans une heure inspection, ce soir prise d'armes, et 
il y a une première représentation aux Variétés, où 
j'ai promis d'aller. Toi, tu ne me quittes pas; si tu 
veux, je te fais nommer lieutenant. » 

Gomme beaucoup d'hommes préoccupés de choses 
qui leur sont personnelles, Valentin s'enquérait fort 
peu de celles qui intéressaient son ami; il entratna 
Georges aux Champs-Elysées, où sa compagnie 
paradait, le contraignit à le suivre à l'hôtel de ville, 
où il était de garde le soir, et le mena souper au 
café Anglais. Au bout de trois jours, M. de Francalin 
fut las de cette existence tapageuse et partit pour 
Beauvais. 

Mme la baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury 
était bien telle que Georges l'avait représentée : elle 
occupait un vaste hôtel dans une des plus belles 
rues de la ville, et y recevait avec de grands airs le 
monde le plus distingué du chef-lieu. Quand son 
neveu arriva, elle était à sa toilette. « Priez M. le 
comte, mon neveu , dit- elle, de m'attendre dans le 
boudoir. » 

Ce titre de comte qu'elle donnait à M. de Franca- 
lin était de son invention, mais elle le tenait pour 
authentique. Si, V Armoriai de France à la main, oi^ 
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avait voulu lui prouver que Georges n'y avait aucun 
droit, elle aurait déclaré tout net que V Armoriai de 
France était un sot et ne s'y connaissait pas. A bout 
d'arguments, Georges la laissait dire. 

Mme de Bois-Fleury parut bientôt un éventail à 
la main, et dans l'attitude qu'elle aurait prise pour 
une présentation à la cour. Elle tendit sa main à 
M. de Francalin, qui la baisa. 

« Je vous remercie de votre empressement, mon 
beau neveu, dit-elle ; il me prouve que vous êtes 
tout prêt à faire ce que j'attends de vous. » 

Georges sourit. 

«c Je ne crois pas, belle tante, dit-il; bien plus 
même , j'ai grand'peur que la race des Prancalin 
n'expire avec moi. »» 

Mme de ÏBois-Pleury agita son éventail comme 
Mme la duchesse de Ghâteauroux aurait ^u le faire 
quand un ministre du roi hésitait à lui accorder ce 
qu'elle demandait. 

« Mlle de Valpierre dîne ce soir à l'hôtel, vous la 
verrez, » reprit-elle. 

Mlle de Valpierre s'assit en effet à la table de la 
baronne et passa la soirée à l'hôtel, où quelques 
personnes firent un peu de musique et jouèrent au 
whist jusqu'à minuit. C'était un grande jeune fille 
blonde, qui avait l'air très-doux. Georges causa pen- 
dant quelques minutes avec elle. Quand il n'y eut 
plus personne au salon, la baronne montra à son 
266 6 
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neveu un fauteuil voisin de celui qu'elle oc- 
cupait. 
« Eh bien! dif-elle, comment la trouvez-vous î 

— Suffisamment jolie et parfaitement bien éle- 
vée. 

— Éléonore de Valpierre a dix-neuf ans, et tient 
aux familles les plus considérables de la Picardie; 
elle a de plus une fortune personnelle qui dépasse 
quatre cent mille francs. ^ 

— C'est fort beau. 

—Si tel est votre avis, je n*ai plus qu'à demander 
sa main en votre nom ; elle ne me sera pas refusée. 
Embrassez-moi, mon neveu, et dormez bien. » 

M. de Francalin embrassa Mme de Bois-Pleury et 
ne remua point. 

« Ma chère tante, reprit-il, vous ne voudriez pas 
me conseiller de commettre une vilaine action ; eh 
bien! celle d'épouser Mlle de Valpierre serait fort 
laide ; Mlle de Valpierre est faite pour être aimée, 
et je sens que je n'ai pas le cœur au mariage. 

— Que signifie ce langage? Voyons, parlez clai- 
rement. » 

Georges prit entre ses mains les deux mains de sa 
tante : « Vous souvient-il d'un temps où un écolier, 
qui pouvait bien avoir seize ans, vint passer les va- 
cances dans un beau château tout au bord de l'Oise, 
à quelques lieues d'ici? » 

Mme de Bois-Fleury rougit très-fort. 
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« Quel rapport voyez-vous entre ce château et ce 
qui se passe en ce moment? dit-elle. 

— A cette époque-là, poursuivit Georges sans ré- 
pondre directement à l'observation de la baronne, 
il y avait dans le château une femme qui était dans 
tout l'éclat de sa beauté : c'était moins une mortelle 
qu'une déesse. L'écolier qui vivait auprès d'elle était 
à peu près dans l'âge de Chérubin ; il en avait toutes 
les agitations. La personne qu'il voyait à toute 
heure fondait en un seul amour tous ces amours di- 
vers que le page de la comédie éprouvait pour la 
comtesse , pour Suzanne , pour Panchette. Il avait 
des tressaillements subits quand il rencontrait sa 
main; il ne pouvait la voir et l'entendre sans pâlir 
ou rougir. Quels trésors n'avait-il pas amassés de 
bouts de rubans^ de fleurs un instant caressées par 
elle, de gants perdus! Gomme il les embrassait, 
quand personne ne pouvait le surprendre 1 Un soir, 
soir lumineux et d'impérissable mémoire, il la 
rencontra seule dans un jardin ; elle avaitiine robe 
blanche et les bras nus, elle venait de perdre une 
rose qu'on voyait flotter à la surface d'un ruisseau. 
Quels doux mouvements pour l'atteindre et quels 
légers cris! Elle fit signe à Técolier, qui d'un bond 
saisit la fleur et la lui présenta ; mais à la vue d^ 
tant de grâce animée et comme embellie par la 
course^ il eut comme un éblouissement. « Ah I je 
< vous aime , je vous aime 1 » s'écria-t-il en cou- 
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vrant ses mains et ses bras de baisers brûlants. 
« Georges ! » dit-elle. A ce mot, la fièvre de l'écolier 
tomba ; il devint pâle et s'échappa en courant. Le 
lendemain , il n'osait regarder celle qu'il avait of- 
fensée ; cependant il rencontra ses yeux ; il y avait 
dans leur douce clarté plus d'indulgence que de co- 
lère, et puis il tremblait tant! Ahl si pour elle il eût 
fallu se jeter sous la roue d'un moulin, il s'y serait 
précipité tête baissée ! Eh bien ! ce qu'il éprouvait 
alors, cet écolier, à présent qu'il a âge d'homme, il 
l'éprouve encore; mais un autre sentiment a rem- 
placé le sentiment qu'il ne pouvait ni combattre ni 
avouer. » 

Georges raconta alors à Mme de Bois-Fleury 
toute son histoire, sans rien omettre et sans rien 
cacher, avec cette chaleur et cet entraînement qui 
imposent l'attention. Tout son cœur débordait. Peu 
de femmes restent insensibles à l'expression d'un 
amour jeune et sincère, même lorsqu'elles n'y sont 
pas engagées. Georges était assuré de la sympathie 
de celle qui l'écoutait ; son émotion eut comme un 
retentissement dans le cœur de Mme de Bois- 
Fleury. 

« Pourquoi étes-vous venu î demanda la ba- 
ronne. 
— J'étais si malheureux I... » 
Toute bouleversée, Mme de Bois-Fleury prit la 
tête de Georges entre ses mains et l'embrassa sur 
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le front avec un élan où une nuance de tendresse 
indéfinissable se mêlait à l'expression de Tamour 
maternel. 

< Eh bien! dit-elle, qu'il ne soit plus question de 
Mlle de Valpierre ni d'une autre ! Si vous épousez 
Mme Rose, vous me la conduirez, et je l'aimerai ; 
si vous êtes malheureux, vous pleurerez près ^de 
moi. » 

Mme de Bois-Pleury n'avait jamais oublié l'épi- 
sode auquel M. de Francalin avait fait allusion. 
Cette fougue, ce transport, ce cri qu'il venait de 
rappeler, l'ataient remuée jusqu'au fond des en- 
trailles. Sincèrement attachée à ses devoirs, elle 
n'avait jamais rien laissé paraître de cette émotion 
qu'elle avait combattue et dominée; mais sa rigi- 
dité en avait été amollie, et c'était comme un point 
lumineux de sa vie vers lequel sa pensée la repor- 
tait souvent. De ce jour-là, elle était devenue la 
meilleure amie de Georges et la plus dévouée ; elle 
avait en quelque sorte remplacé la mère qu'il n'a- 
vait plus, mais de loin et secrètement, pour ne pas 
s'exposer à une nouvelle secousse. Elle avait même 
enveloppé sa vive et profonde affection de formes 
graves et méthodiques et d'une sorte de solennité 
qui la préservait du danger des épanchements. G'é« 
tait elle qui, à l'insu de Georges, prenait soin de sa 
fortune, la réparait quand elle était compromise, et 
veillait à ce que rien ne menaçât le repos d'une 
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existence qu'elle voulait rendre heureuse. Veuve 
depuis trois ou quatre ans et plus Âgée que Geor- 
ges de huit ou dix, Mme de Bois-Pleury avait eu la 
pensée de le rapprocher de Beauvais par un noa- 
riage qu'elle-même aurait préparé. A son insu 
peut-être, et tout en songeant au bonheur de Geor- 
ges, eUe avait fait choix d'une femme que sa beauté 
ou sa supériorité intellectuelle ne pouvait pas ren- 
dre redoutable, non pas .qu'elle désirât revenir en 
rien sur le passé, mais parce qu'elle voulait rester 
la première dans le cœur de Georges. Un mot avait 
renversé tout cet échafaudage et ces longs projets. 
Certes Mme de Bois-Fleury n'avait pas entendu l'a- 
veu de cet amour si violent sans un déchirement 
secret qui avait rajeuni son cœur en le faisant sai- 
gner; mais elle avait noyé cette émotion jalouse 
sous un flot de tendresse épurée, et la femme s'ef-* 
faça devant la mère quand elle embrassa Georges 
sur le front. 

Georges demeura chez sa tante quelque temps, 
s'efforçant de ne plus penser à Mme Rose et y re- 
venant sans cesse ; mais cet éloignement dans lé* 
quel il avait cherché un soulagement irrita bientôt 
sa blessure au lieu de la guérir. Beauvais était pour 
lui comme le bout du monde. Au moins à Paris 
avait-il la chance de rencontrer Mme Rose. Elle 
n'avait plus rien à lui demander, à présent qu'il 
avait cédé à son désir et bien compris que tout ma- 
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riage lui était impossible. II lutta quelques jours; 
mais, son angoisse devenant de plus en plus vive» il 
prit prétexte d'une lettre d'aflEiires pour retourner 
à Paris, où son premier soin fut de s'informer de 
Tambour, qu'il y avait laissé sous la surveillance de 
Jacob. Tambour n'était plus au logis ; dès le pre- 
mier jour, il avait pris la fuite. Jacob l'avait fait af- 
ficher sans succès. A bout de recherches, l'idée lui 
était venue de courir à Maisons. Tambour s'y pro- 
menait, tout le monde l'y rencontrait du matin au 
soir, il avait les mœurs errantes d'un outlaw. Une 
nuit il dormait chez Mme Rose, et le lendemain chez 
Canada. Il rendait visite aussi à Pétronille, qui gar- 
dait la Maison-Blanche. Jacob désespérait de le ra- 
mener à Iferis. Il voyait bien, disait-il, que Tam- 
bour avait des intelligences dans le pays. 

« Heureux Tambour ! » murmura Georges, et il 
donna ordre qu'on le laissât tranquille. 

Valentin avait été prévenu du retour de Georges. 
Il se hâta de l'introduire dans les boudoirs où il 
avait ses libres entrées. A' cette époque, la fièvre ré- 
volutionnaire, commpniquée par les événements de 
février, et qui avait Jait explosion aux journées de 
juin, n'était point calmée encore : on sentait dans 
la ville comme le frisson du vent sur la mer. Le 
lendemain n'était jamais sûr, on vivait au jour le 
jour; mais cette agitation n'empêchait pas qu'on ne 
cherchât les plaisirs avec la même ardeur qu'au 
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temps de la plus grande sécurité. Il y avait même 
une certaine excitation produite par l'imprévu, qui 
donnait à ces plaisirs une saveur plus vive et plus 
séduisante. Georges se laissa faire, mais la lassitude 
et l'ennui s'asseyaient partout à côté de lui. Son 
seul bonheur était de se promener la nuit seul sur 
les boulevards, et de revoir en esprit la maison 
d'Herblay, la grande prairie où l'ombre des peu- 
pliers se jouait, la forêt de Saint-Germain, les ca- 
nots sous les saules, et, dans cette campagne si 
souvent parcourue, l'image d'une femme svelte et 
souriante qui lui tendait la main. Le tumulte des 
événements et le cri des passions déchaînées fai- 
saient moins de bruit à son oreille que le doux 
murmure d'une voix mystérieuse qui panîait tout 
bas dans son cœur. Il n'entendait qu'elle dans Pa- 
ris; au milieu de ce tumulte et de ce choc quotidien 
des hommes, il était seul. Quelquefois il s'étonnait 
du long silence que gardait Mme Rose : était-elle 
toujours à Herblay, et se pouvait-il qu'elle l'oubliât 
à ce point? Il rentrait précipitamment chez lui, et 
cherchait une lettre; la lettre n'arrivait jamais. 
Alors aussi l'idée de l'inconnt qui deux ou trois 
fois avait rendu visite à Herblay revenait le pour- 
suivre. Si dans ces moments-là tout à coup la gé- 
nérale eût battu, Georges se fût élancé avec joie 
pour mourir à l'assaut d'une barricade. Pouvait-il 
douter en effet qu'un mystère n'existât dans la vie 
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de Mme Rose, et ce mystère ne se rattachait-il pas à 
cet étranger qu'il n'avait jamais vuî 

Valentin, qui aimait sincèrement Georges, ne 
comprenait pas que les amusements de toute sorte 
auxquels il le conviait n'eussent aucune action sur 
sa tristesse. Un soir, las de lui verser du vin de 
Champagne, Valentin prit Georges à part. 

€ Écoute, lui dit-il, il faut que cela finisse. Gasse- 
moi la tète si tu veux, tu ne m'empêcheras pas de 
te parler de Mme Rose. 

— Parle, répondit Georges. 

— Un jour que tu étais plus triste qu'un tom- 
beau, l'idée me vint d'aller à Herblay. Je me souve- 
nais parfaitement de Mme Rose pour l'avoir vue au 
temps où nous portions des feuilles à nos chapeaux. 
Je ne savais pas bien ce que je voulais lui dire ; mais 
tu me faisais pitié. » 

Georges serra la main de Valentin. 

« Attends, reprit celui-ci, tu me remercieras tout 
à l'heure. J'arrive donc à Herblay, et je monte la 
côte fort en peine de mon discours. < Si elle a un 
« petit brin de cœur dans la poitrine, pensais-je, 
« elle va me dire de lui amener Georges. » Une voix 
de femme me fait lever la tête. Je regarde , c'était 
Mme Rose; elle marchait au bras d'un grand jeune 
homme qui avait des moustaches noires et qui fu- 
mait. 

— Ah! fit Georges. 
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— Je n'en voulus pas voir davantage , et redes- 
cendis la côte sans plus songer à mon discours. 
Voilà ce que j'avais à te dire. A présent mange et 
bois, et n'y pense plus. 

— Tu dis un grand jeune homme? 

— Oui, avec des moustaches noires et un cigare. 

— Merci. » 

Georges était d'une pâleur de mort. Il remplit son 
verre de vin de Champs^e et le vida d'un trait. U 
riait beaucoup; mais Valentin, malgré son étourde- 
rie, ne fut pas la dupe de cette gaieté. 

« Es- tu bête! lui dit-il; tu as la fièvre, va te cou- 
cher.... J'ai peut-être eu tort de te raconter cette 
histoire! 

— Non, dit Georges, cela m'a fait du bien. » 
Pendant deux heures, Georges resta étendu sur 

son lit les yeux ouverts; il pleurait comme un en- 
fant. Au petit jour, il n'y tint plus, et courut au 
chemin de fer de la rue Saint^Lazare. Un convoi 
partait pour Rouen; il s'y jeta et s'arrêta à Maisons. 
Cinq minutes après, il avait traversé le pontet cher- 
chait Herblay des yeux. A mi-côte, un chien courut 
à sa rencontre, et faillit le jeter par terre en sautant 
sur lui. C'était Tambour qui aboyait de toutes ses 
forces. Il faisait mille bonds en tournant autour de 
son maître. Us arrivèrent ainsi à la petite maison 
d'Herblay. La porte était entr'ouverte; Tambour la 
poussa, et Georges le suivit jusque dans le petit sa- 
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Ion OÙ Mme Rose l'avait reçu une première fois. Un 
jeune homme était assis dans un fauteuil auprès de 
la fenêtre. Il lisait un journal. A la vue de Georges, 
il se leva et salua. Georges remarqua qu'il avait des 
moustaches noires. 

« C'est donc vrai! » pensa-t-il. 

Tambour, qui ne se tenait pas de joie, allait et 
venait par la chambre; après chaque tour, il frot- 
tait son museau contre la main pendante de Georges. 
Les deux jeunes gens se regardaient. Un demi-sou- 
rire passa sur les lèvres de l'inconnu. 

« A la pantomime de ce chien, je vois bien que 
vous êtes son maître ; veuillez vous asseoir, monsieur, 
je vous prie, » dit-il avec la plus grande politesse. 

Gomme Georges appuyait sa main sur le dos d'un 
fauteuil sans répondre, la porte du salon s'ouvrit de 
nouveau, et Mme Rose parut. Elle était un peu plus 
pâle qu'au temps où Georges l'avait quittée. A son 
aspect, elle eut comme un léger tressaillement; mais, 
se remettant presque aussitôt : 

c Monsieur Georges de Francalin, dont je vous ai 
parlé quelquefois, » dit-elle en se tournant vers le 
jeune homme aux moustaches noires. 

Et désignant celui-ci à Georges : 

c Monsieur le comte Olivier de Réthel, mon 
mm, » sgouta-t-elle. 
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VI 



La présence de M. Olivier de Réthel, ce mari qui 
mettait à néant toutes les espérances de M. de Praa- 
calin, lui fit cependant éprouver comme un senti- 
ment de joie. Mme Rose ne perdait rien de cette 
auréole dont il l'avait entourée, et restait telle qu'il 
l'avait aimée. Georges ne pensa pas une minute à 
repartir pour Paris. Si douloureuse que lui fût la 
vue d'un étranger qui avait tous les droits d'un maî- 
tre dans cette maison où si longtemps il avait été 
seul, qu était-ce en comparaison de ce qu'il avait 
craint? Tout cédait devant cette pensée rafraîchis- 
sante qu'il pouvait aimer Mme Rose sans rougir. 
Chez certaines âmes.jiélicatement douées ou élevées 
à un niveau supérieur par de grandes passions , la 
connaissance d'un malheur irréparable cause moins 
de souffrances que la perte d'une de ces croyances 
dont les racines sont au cœur. Georges, que M. Oli- 
livier de Réthel retint à déjeuner avec une parfaite 
aisance, rentra chez lui, sinon heureux > du moins 
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calme. Une barrière infranchissable existait entre 
Mme Rose et lui; mais Timage adorée avait la même 
pureté et le même rayonnement. • 

Georges n'hésita pas à retourner chez Mme Rose 
dans la journée. Elle lui fut reconnaissante de cet 
empressement, qui donnait à leurs relations le ca- 
ractère d'une intimité honnête et franche. M. de Ré- 
thel, qui avait beaucoup à écrire , les laissa seuls; 
mais il ne le fit pas avant d'avoir causé quelques 
instants avec M. de Prancalin. Il avait en toutes 
choses une rare élégance et les manières simples du 
meilleur monde, avec une certaine brusquerie qui 
n'était pas sans originalité. Quand Mme Rose se 
trouva seule avec Georges, ils se promenèrent autour 
de la maison, et descendirent dans le pays' pour 
voir la Thibaude et Jeanne, sur qui Mme Rose veil- 
lait toujours. La petite fille avait le visage vermeil 
comme une pomme ; elle se jeta dans les bras de 
Mme Rose avec cette familiarité qui succède si vite 
chez les enfants de la campagne à une timidité fa- 
rouche. Tout allait bien dans ce ménage , dont la 
vue rappela à M. de Prancalin les premières paroles 
échangées avec Mme Rose auprès d'un berceau. La 
Thibaude remercia Georges des secours qu'il avait 
envoyés à Jeanne malgré son absence. C'était encore 
une attention de Mme Rose qui l'associait à sa vie. 
Il n'était donc pas un étranger pour elle! Il ne vou- 
lut pas détromper la Thibaude, pour rester l'obligé 
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de Mme Rose. Quand ils sortirent, la jeune femme 
prit le bras de Georges comme au temps passé. 

«»Se peut-il que je sois si tranquille auprès de 
vous après ce que j'ai vu? dit M. de Francalin, tan- 
dis qu'ils côtoyaient la rivière. 

— Pourquoi ne le seriez-vous pas? Ce que j'étais 
hier pour vous, ne le suis-je pas aujourd'hui? répon- 
dit Mme Rose. Qu'y a-t-il de changé entre nous? » 

Georges lui pressa doucement le bras. 
« Mais, reprit-il, pourquoi m'avez-vous laissé 
partir sans me dire la vérité? 

— Le pouvais-je sans vous dire le nom de mon 
mari? répondit 'Mme Rose; il y avait dans cet aveu 
inévitable comme un blâme dont j'avais l'instinct, 
et que je ne me croyais pas en droit de faire subir 
à celui dont je porte le nom.... Je ne m'explique 
peut-être pas bien.... Essayez de me comprendre. 

— Mais, reprit Georges, quel motif a donc ramené 
M. de Réthel auprès de vous? Quand et comment 
est-il arrivé? A-t-il le projet de vivre dans la retraite 
ou l'intention de vous conduire à Paris?... Pardon- 
nez-moi toutes ces questions, et n'y voyez pas autre 
chose que le sentiment profond que m'inspireuneper- 
sonne en qui je ne verrai jamais que Mme Rose, quel 
que soit le nom qu'elle porte. Me le permettez-vous? 

— Ah! je fais mieux, je vous en prie!... Il me 
semble que j'aurai moins à craindre auprès de vous, 
à présent que vous connaissez la vérité. 
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— Eh bien 1 parlez-moi de M. de Réthel. 

— Vous savez quel rôle il a joué pendant la der* 
nière révolution, et quelle place il tient dans le 
parti qui s'agite toujours. Le repos est insupportable 
à un tempérament aussi terrible. Toutes les agita- 
tions dans lesquelles il m'a fait vivre chez lui ont été 
la cause de notre séparation, il s'y replongera fatale- 
ment ; son passé engage son avenir. Il était à Paris 
dans ces derniers temps; souvent il m'écrivait, et 
vous n'avez certainement pas oublié l'état dans 
lequel me mettaient ces lettres^ dont l'origine vous 
était inconnue. Pouvais-je m'éloîgner, quand tous les 
jours il était en péril de mort?... Je suis sa femme, 
et je n'ai pas à le juger. Vous savez cependant com- 
ment j'oubliais tout.... Quelquefois je me berçais de 
rillusîon que cette vie, dont j'avais contracté la 
douce habitude à Herblay, pourrait durer. Tout à 
coup une lettre nouvelle m'arriva au moment où je 
venais de trouver sur ma fenêtre un bouquet laissé 
par vous après un jour passé sans vous voir. 
M. de Réthel m'appelait à Paris pour me prévenir 
que peut-être il serait contraint de me demander 
asile au premier moment. « Si vous êtes menacé, 
« venez, » lui dis-je. Je compris alors qu'il fallait 
cesser devons voir, c'est pourquoi je vous pressai de 
partir. Je n'avais rien à me reprocher, mais j'avais 
peur de votre désespoir. Un soir, il y a de cela huit 
jours, M. de Rhétel a frappé à ma porte. Il ne m'a 
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plus quittée depuis èe moment. Deux ou trois per- 
sonnes sont venues le trouver. 11 reçoit beaucoup de 
letti:es, et il a Tair très-préoccupé. Quelque chose se 
prépare que je ne connais pas. Il m'a déjà prévenue 
qu'ilme quitterait un de ces jours, tout à coup..',. Ce 
qu'il projette me fait peur. Olivier s'agite dans un 
enfer 1 11 y a des heures où je le plains amèrement. » 

Mme Rose détourna la tête pour essuyer ses yeux. 
Son émotion était visible et Georges la comprenait. 
Le nom de M. Olivier de Réthel avait suffi pour 
expliquer à Georges la situation de Mme Rose. Le 
comte était l'un des chefs reconnus d'une des frac- 
tions militantes de la démocratie. Issu d'une famille 
d'ancienne noblesse, Olivier avait rompu avec son 
passé et brisé, un à un, tous les liens de la tradition, 
de l'habitude, de l'éducation. Patricien, il combat- 
tait avec la plèbe ; fils d'un pair de France, il était 
l'un des instruments les plus actifs des sociétés se- 
crètes. Il avait d'incontestables qualités qui met- 
taient sa personnalité en relief, un certain talent de 
parole, une grande bravoure, de l'audace ; le pres- 
tige de son nom lui donnait en outre un éclat et une 
autorité qu'à mérite égal ses amis n'avaient pas. 
Seulement le tribun était resté gentilhomme, et, 
s'il touchait la main des pamphlétaires les plus 
fougueux, il mettait des bottes vernies pour aller 
au club. 

« Comprenez- vous à présent, continua Mme Rose, 
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pourquoi j'avais une telle hâte de vous voir loin de 
moi? Quel pouvait être le résultat de votre pré- 
sence à Herblay? N'eussé-je pas mérité la confiance 
que mon mari mettait en moi, que la liberté où il 
me laissait m'aurait imposé le devoir de la justi- 
fier. 

— Qu'allez- vous faire à présent? dit Georges. 

— Eh! le sais-jeî C'est un événement inconnu 
qui en décidera. Si j'en crois certains indices, cet 
événement ne tardera pas à éclater; il peut se faire 
alors que j'aille à Beauvais. 

— A Beauvais ! répéta Georges d'un air tout sur- 
pris. 

— Vous ne savez donc pas qu'une de vos parentes 
est venue me voir il y a près d'un mois? Elle m'a 
mise au fait du motif de sa visite en quatre mots. 
La conversation n'était pas finie, que Mme la ba- 
ronne de Bois-Fleury et moi nous nous entendions à 
merveille. Elle est restée trois jours et m'a embras- 
sée en partant. Elle m'a dit de me souvenir dans 
l'occasion que j'avais une amie à Beauvais, et je 
m'en souviendrai. Il m'a semblé qu'elle m'aimait 
beaucoup à cause de vous, et un peu parce qu'elle 
a su que j'étais comtesse. » 

Georges sourit à ce mot, qui lui fit voir que 
Mme Rose avait pénétré Mme de Bois-Pleury d'un 
regard. 

« Je devrais peut-être vous dire de partir, reprit- 
266 7 
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elle en regagnant sa maison, et cependant je désire 
que vous restiez. 

— Eh bien ! dit-il, je resterai jusqu'à ce que vous 
alliez à Beauvais. » 

A ces mots, Mme Rose, qui était sur le pas de sa 
porte, retint Georges par la main. 

« Il ne faut pas que vous vous mépreniez au 
sens de mes paroles, reprit-elle ; tout ce qu'une 
honnête femme peut tenter, je le tenterai pour ra- 
mener M. de Réthel ; il est auprès de moi, il est me- 
nacé, je porte son nom : c'est plus qu'il n'en faut 
pour m'indiquer un devoir auquel j'ai la volonté de 
ne pas faillir. Ne soyez donc pas surpris si quelque 
jour vous apprenez que je pars pour l'Amérique et 
pour toujours. 

— Le ferez- vous sans m'en prévenir? 

— Oh! vous ne le croyez pas! » dit-elle avec 
vivacité. 

L'accent de cette voix chérie fit tressaillir Georges ; 
il vit bien que le cœur n'était pas du côté de la vo- 
lonté, bien que celle-ci restât maltresse ; il ne pro- 
longea pas l'entretien, et se retira à la fois triste et 
charmé. Gomme M. de Prancalin suivait la rivière, 
cherchant un bateau qui pût le conduire à la Mai- 
son-Blanche, il rencontra Canada qui achevait d'as- 
sujettir la porte d'une cabane dont il avait péché 
tous les matériaux pièce à pièce dans la Seine. Ca- 
nada jeta son marteau et accueillit Georges par une 
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vigoureuse poignée de main ; puis il jeta un coup 
d'œil du côté d'Herblay et le reporta vers M. de Fran- 
calin. 

« Je vois à votre air que vous savez ce qui se passe 
là-bas. Ça m'a surpris tout de même le jour où cet 
autre est revenu.... Dès que je l'ai vu, je me suis 
dit que vous ne tarderiez pas à paraître. A présent 
que vous avez fiait votre visite, vous allez filer, 
j'imagine? 

— Non, je reste, répondit Georges. 

— Comme ça vous tient 1 On voit bien que vous 
avez des rentes! S'il vous fallait comnie moi cher- 
cher dans l'eau votre dtner de tous les jours, vous 
auriez bien vite noyé l'amour î * 

Canada acheva d'assujettir la porte sur ses gonds. 

« Je la reconnais, cette porte, reprit-il : elle pro- 
vient d'un gros bateau qui allait à Rouen et qui a 
donné contre une pile du pont ici près. Je Tai 
pêchée. » 

Il fit un signe à Georges tout en cherchant des 
clous dans une caisse. 

« Approchez-vous donc, qu'on vous parle, ajouta- 
t-il. Tout marin d'eau douce que je suis, comme ils 
disent, j'y vois clair. Il y a une bourrasque dans le 
temps. Le monsieur de Paris qui est chez Mme Rose 
le sait bien. Toutes sortes de gens vont et vien- 
nent par ici. Moi qui suis pour ceux d'en bas contre 
ceux d'en haut depuis l'affaire des lapins» vous sa- 
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vez, je leur rends de petits services dans l'occasion. 
S'il y a un bon avis à donner, c'est moi qui le fais 
passer. Tenez, vous allez voir. » 

Canada siffla, et Tambour entra dans la cabane. 
Le pêcheur tira de sa poche un papier, l'attacha au 
collier du chien et le lâcha. Tambour partit comme 
un trait. 

« Ce n'est pas plus difficile que ça, continua-t-il , 
dans un quart d'heure, on saura chez Mnie Rose 
que des gens à mine suspecte rôdent dans le pays 
depuis ce matin. Ce que j'en fais, c'est autant pour 
elle que pour lui ; à part le profit que j'en tire, je 
ne voudrais pas qu'elle fût inquiétée. On ne se gène 
guère aujourd'hui pour vous mettre la main sur le 
collet pendant la nuit. 

— Sérieusement craignez-vous quelque chose? » 
dit Georges, que les confidences de Canada éton- 
naient un peu. 

Canada regarda autour de lui en jouant du mar- 
teau et fit un mouvement de tète affirmatif. 

« Dame I dit-il, tout est possible ; s'il plaît aux 
hommes de se faire casser la tête, vous comprenez, 
cales regarde; mais il ne faut pas que Mme Rose en 
souflre. 

— S'il arrivait quelque chose, me préviendriez- 
vous? demanda M. de Francalin. 

— Sur-le-champ, et sans penser au dérangement 
qui pourrait en résulter pour moi. » 
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Georges rentra chez lui, l'esprit tout plein de ce 
que Canada lui avait dit. Ce qu'il avait pu voir de 
l'état de Paris pendant le séjour qu'il y avait fait ne 
lui laissait aucun doute sur la possibilité d'un mou- 
vement. Il prévoyait bien que M. Olivier de Réthel 
en serait l'un des principaux instigateurs, et il trem- 
blait que Mme Rose ne ressentit le contre-coup de 
ces nouvelles perturbations. 

Vers le soir, et poussé par un sentiment plus fort 
que la réflexion, il retourna à Herblay. Mme Rose 
était assise dans ce même salon où si souvent il 
l'avait trouvée; elle brodait près de la fenêtre. M. de 
Réthel lisait une brochure. Tambour leur dit bon- 
jour à tous deux à sa manière, c'est-à-dire en pro- 
menant son museau sous leurs mains, et dispsfrut 
par une porte. 

« Faites comme Tambour, dit le comte en se 
levant, et chez moi agissez comme si vous étiez 
chez vous. » 

Georges prit une chaise et s'approcha de la fenê- 
tre. Il faisait un temps clair et doux; un vent léger 
agitait le feuillage comme un frisson; mille cris 
d'oiseaux s'échappaient de la campagne, dont le 
crépuscule estompait les derniers plans. Olivier 
posa la brochure qu'il tenait à la main et regarda 
du côté de la rivière, où l'on entendait le chant de 
quelques mariniers. Mme Rose, qui s'était levée, 
appuya un doigt sur son épaule : 
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< Me trompé-je, dit-elle, en peoKmt que cela yaot 
bien nne discussion politique ? > 

Le comte sourit. * 

< C'est antre chose, répondit-il ; ici c'est le repos, 
ailleurs c'est l'agitation, mais aussi la yie 

— Eh bien ! marchons, > reprit-elle en passant 
son bras sous celui du comte avec un geste mi- 
gnon. 

Ils descendirent tous trois yers les bords de la 
Seine. Tambour allait et Tenait autour d'eux, cher- 
chant querelle aux bestiaux qui regagnaient le vil- 
lage et se mêlant aux jeux des enfants. Le bruit de 
quelques coups de marteau qui retentissaient dans 
le silence les attira du côté de la cabane de Canada. 
Le*pècheur remplaçait de vieilles planches par des 
ais tout neufs. 

« Ils s'en allaient à la dérive, dit-il en ôtant son 
bonnet; je n'ai pas voulu qu'ils fussent perdus. 

— Canada, mon ami, vous sauvez trop de choses, 
prenez garde, dît Mme Rose. 

— Bah 1 on a bon pied et bon œill » répondit le 
bohémien. 

Il était tout au haut d'une échelle et enfonçait les 
clous à tour de bras; mais, du coin de l'œil, il re- 
gardait alternativement Georges et M. de Réthel ; sa 
femme raccommodait de vieux filets aux dernières 
lueurs du soleil couchant. 

« Dites donc, mon brave, dit M. de Réthel, si Ton 



dby Google 



. , MADAME ROSE. 103 

VOUS amenait à la ville avec la promesse d'une 
bonne condition où vous ne manqueriez de rien, y 
vîendriez-vous? 

— Quelle condition? demanda Canada. Faudrait 
voir. 

— Oh ! vous auriez la pièce blanche tous les ma- 
tins, la soupe à midi, et point de nuits à passer sur 
Teau. 

— Ah! vous m'en direz tant!... Je pourrais bien 
accepter.... Mais tout de même la rivière me man- 
querait, et il ne faudrait pas être surpris si un beau 
matin j'y retournais. Quand on en a l'habitude, la 
pluie qui vous mouille, ça D<i fait pas de mal. « 

Le comte regarda sa femme. 

« Vous l'entendez, dit-il à demi-voix, le pli est 
fait. » 

En ce moment, une voix grêle appela Canada, et 
on aperçut sur le chemin de halage un enfant qui 
traînait une pièce de bois attachée au bout d'une 
corde. 

« Eh î c'est le petit Jacques ! » dit le pêcheur. 

Il courut vers l'enfant et l'aida à tirer la pièce 
de bois jusqu'à la cabane. Le front du petit était 
baigné de sueur ; il portait un paquet sur la tête 
et s'était passé la corde autour du corps pour mar- 
cher plus commodément. Il s'essuya le visage du 
revers de la main et s'assit un instant sur la pièce 
de bois. 
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♦ • 

« C'est un accord que nous avons fait entre nous, 
dit Canada ; toutes les fois qu'il trouve quelque épave 
au bord de l'eau, il me l'apporte, et à mon tour je 
lui raccommode ses lignes et lui arrange ses petits 
illets. Ce sera un homme, allez ! » 

Jacques repoussa la crinière de cheveux . mêlés 
dont les boucles tombaient sur son front, et se leva 
pour partir. 

% Mais, mon petit, ce paquet est plus gros que 
toi l dit Mme Rose. 

— Oh ! je le porterai bien tout de même.— C'est 
une commission qu'on m'a donnée pour maman, et 
elle ne badine pas, vous savez.... avec ça que je suis 
en retard déjà à cause de ce morceau de bois qui 
était dans la vase> là-bas. 

Le petit Jacques avait un air fort et résolu qui 
charmait M. de Réthel. Il tira de sa poche une pièce 
de monnaie pour la lui donner. 

« Faites mieux, lui dit Mme Rose, accompagnez-le 
chez la Thibaudè; vous le soulagerez chemin fai- 
sant, et sa mère, le voyant avec vous, ne le gron- 
dera pas. > 

M. de Réthel prit l'enfant par la main et partit. 

« Au pied de la côte, tu me donneras le paquet, > 
dit-il. 

Georges et Mme Rose les suivirent de loin. » 

« Vous le voyez, dit-elle lorsqu'elle fut hors de 
portée d'être entendue par Canada, voilà que mon 
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travail commence. Je m'efforce de rattacher M. de 
Réthel à cette solitude où il a peur du repos.... Ah! 
si je pouvais créer autour de lui des liens d'affec- 
tion et d'habitudes I 

— Vous êtes ici bien près de Paris, dit Georges, 
un peu surpris de la simplicité et de la franchise 
que Mme Rose mettait dans l'aveu de ses projets. 

— J'y ai bien pensé, reprit-elle; parfois même 
j'ai eu quelque envie de profiter d'un jour d'a- 
battement pour lui proposer d'aller dans ce far- 
west solitaire, où la vie agricole a des allures 
guerrières et le travail un côté aventureux qui sé- 
duiraient peut être M. de Réthel, mais ces jours de 
découragement et de lassitude ne durent chez lui 
qu'une heure. » 

Elle réfléchit quelques minutes : « Que faire ce- 
pendant pour le tirer de ce milieu où il périra s'il 
y reste? » reprit-elle. 

Cette confiance absolue qui faisait que Mme Rose 
lui parlait comme à un frère toucha Georges. Il 
voulut s'élever à la hauteur de cette âme si fière et 
si chaste, si compatissante aussi. « C'est une œuvre 
difficile, dit-il; mais si je puis vous y aider, comp- 
tez sur moi. » 

Il souffrait bien en parlant ainsi; mais cette souf- 
france lui était chère, quand il la comparait à l'a- 
bandon et à l'inquiétude où il avait vécu à Paris. 

Quand ils arrivèrent à la maison de la Tbibaude, 
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ils trouvèrent M. de Réthel en grande amitié avec le 
petit Jacques 9 pour lequel il raccommodait une 
petite charrette de bois avec un petit couteau. 

a Je ne m'étonne pas si ce bonhomme s'entend 
si bien avec Canada, dit-il. Ah! le gaillard! Il a 
gagné cette charrette en se battant à coups de poing 
contre un enfant deux fois plus âgé que lui !... » 

Il prit l'enfant sur ses genoux et l'embrassa. « Tu 
viendras me voir tous les matins, » dit-il. Et se 
tournant vers Mme Rose: « Je vous laisse la petite 
fille, reprit-il ; moi, je prends le garçon. Cela vous 
va-t-il, laThibaude?» 

La Thibaude, qui ravaudait les bardes , leva la 
tête. « Oui, pourvu que je les garde tous les deux, » 
répondit- elle. 

Cette première journée se termina par une tasse 
de thé que Mi de Réthel obligea Georges à prendre 
chez lui. On aurait dit qu'il voulait l'étudier. Une 
lampe avait été allumée, et la bouilloire chantait 
sur son réchaud. Mme Rose lut quelques pages d'un 
livre nouveau à haute voix. Pas un mot de politique 
ne se glissa dans l'entretien. Georges, qui regar- 
dait M. de Réthel, ne pouvait pas croire que ce fût 
là cet homme dont la réputation avait un tel reten- 
tissement. Un paysan d'Herblay cogna à la porte et 
pria Mme Rose, qui rendait de petits services à tout 
le monde, de répondre pour lui à une lettre qu'il 
tenait à la main. Mme Rose poussa la plume et le 
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papier sur la table, devant M. de Réthel, et le con- 
traignit doucement à écrire. 

— Mais je n'y entends rien, dit le comte qui mor- 
dillait le bout de sa plume. 

— Lisez d'abord, puis écrivez; si vdus êtes em- 
barrassé, eh bien I je dicterai. » 

Vers onze heures, Georges se retira. En le recon- 
duisant jusqu'à la porte extérieure du jardin, 
Mme Rose lui serra la main : « Il s'y fera peut-être I 
dit-elle. 

— Se peut-il que de si grands efforts soient né- 
cessaires pour contraindre un homme à être heu- 
reux ! » disait Georges. 

Il ne put pas dormir, mais sa nuit fut paisible. 
Quelque chose de la sérénité de Mme Rose était 
descendu en lui. C'était bien encore la même femme, 
mais il ne la voyait pas sous le même aspect; un 
sentiment plus profond de respect se mêlait à son 
amour. La pensée seulement qu'elle pourrait dispa*- 
rattre un jour lui faisait mal; c'était presque le seul 
côté douloureux de son cœur. Durant les deux ou 
trois jours qui suivirent cette première rencontre, 
il vit à peine M. de Réthel. Le tribun ne quittait 
presque pas un cabinet voisin de la pièce où se te- 
nait Mme Rose; il y était occupé à écrire ou à dis- 
cuter avec les quelques personnes qui venaient le 
visiter. Mme Rose recevait Georges avec la même 
prévenance; peut-être même pouvait-il remarquer 
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qu'elle mettait plus d'affabilité dans son accueil, 
comme si elle eût voulu tempérer par sa bonne 
grâce le mal dont il souffrait. La crainte et l'espé- 
rance se partageaient le cœur de Mme Rose, crainte 
violente, espérance amère, qui la déchiraient pres- 
que également. Un peu de pâleur était le seul in- 
dice qu'on découvrît de ses combats. On entendait 
quelquefois la voix du comte qui s'élevait dans d'o- 
rageuses discussions. Un jour que M. de Francalin 
était auprès de Mme Rose, ils saisirent au vol ces 
paroles : < Que tout le monde soit prêt comme 
moi !... Je ne vous demande rien de plus. > 

Mme Rose qui avait reconnu la voix de son mari, 
regarda Georges : « La crise approche, dit-elle; 
mais n'importe, je lutterai jusqu'au bout. » 

L'expression qu'il voyait alors sur le visage de 
Mme Rose la lui rendit plus chère et plus sacrée : 
c'était l'expression du sacrifice dans toute sa pléni- 
tude et sa foi. Georges se sentait meilleur et plus 
grand auprès d'elle. Bien loin de visiter moins 
souvent ceux qui s'étaient accoutumés à l'aimer, 
Mme Rose se montrait fréquemment dans les plus 
pauvres maisons du village, et attirait chez elle 
tous ceux qui lui devaient des secours ou des con* 
solations. Elle avait mille ruses charmantes pour 
dérober à M. de Réthel le plus de temps qu'elle pou- 
vait et l'amener à prendre sa part de ces occupa- 
tions familières. Elle se faisait suivre par lui chez 
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la Thibaude, oii elle savait que le babil et l'audace 
du petit Jacques, qui était toujours en train de guer- 
royer contre ses camarades, plaisaient au comte, et 
elle l'y retenait longtemps. Un soir que Jacques se 
balançait au plus haut d'un peuplier où il cherchait 
à dénicher des pies, Olivier le montra du doigt à 
sa femme : « Il aurait cet âge! » dit-il. 

Deuxgrosseslarmes vinrent aux yeux de Mme Rose. 
Le comje s'éloigna. « Ah I dit Mme Rose en répon- 
dant au regard de Georges, c'est le plus amer sou- 
venir de ma vie. Moi aussi, j'ai eu un fils.... il est 
mort tout petit; j'étais malade déjà.... cette mort 
faillit me mettre au tombeau. C'est alors que d'au- 
tres ont pris sur M. de Réthel cet empire contre 
lequel je lutte en vain ! » Elle cacha sa tête entre 
ses mains et se mit à sangloter. « Vous ne savez pas 
ce qu'il me faut de courage pour n'y plus penser I 
reprit-elle. Dès qu'on y touche, la blessure saigne. » 
M. de Réthel était au pied de l'arbre et recevait 
Jacques dans ses bras. 
« S'il eût vécu 1 qui sait? » murmura Mme Rose. 
Georges la quitta remué jusqu'au fond du cœur. 
Ce soir-là, il se promena longtemps dans la prairie 
déserte, cherchant dans son esprit à comprendre 
comment le mari d'une telle femme avait pu jouer 
son bonheur domestique, le repos de son foyer, 
pour le mince plaisir de faire un peu de bruit. Un 
vent chaud s'éleva, et les étoiles disparurent sous 
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un noir manteau de nuées épaisses ; bientôt la tem- 
pête se déchaîna, et la pluie tomba à flots accompa- 
gnée de coups de tonnerre. On entendait dans la 
nuit le craquement des arbres secoués par l'orage. 
Georges courut vers la Maison-Blanche et s'y en- 
ferma. Il n*y était pas depuis deux heures, lisant 
dans la bibliothèque et regardant par la fenêtre le 
feu des éclairs, lorsque deux ou trois coups, frappés 
rapidement à la porte, le tirèrent de sa rêverie. 
« Eh I là-haut ! ouvrez ! ouvrez donc ! » criait la voix 
bien connue de Canada. Georges descendit rapide- 
ment l'escalier, et le pêcheur parut en compagnie 
d'un étranger dont les vêtements étaient tout ruis- 
selants d'eau. 

« Pardon, monsieur Georges, si je vous dérange, 
dit Canada ; c'est monsieur qui l'a voulu, et, entre 
nous, il n'a fait que me prévenir dans mon idée.... 
Ah! quel temps! Ce n'est pas de la pluie, c'est la 
rivière qui tombe ! » 

L'étranger se découvrit. 

« Je viens, monsieur, dit-il, vous demander l'hospi- 
talité pour un jour ou deux. Me l'accorderez-vous? » 

Georges salua le comte de Réthel et le pria d'entrer. 

« La maison est à vous, dit-il. 

— A présent que la promenade est faite, on s'en 
va, reprît Canada. Si Ton se doutait que je cours 
par un temps pareil, merci ! les coquins qui sont à 
vos trousses seraient bientôt chez moi. » 
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Un quart d'heure après, Georges de Prancalin et 
Olivier de Réthel étaient ensemble dans la biblio- 
thèque. Le comte s'était assis auprès du feu, dans le 
même grand fauteuil que Mme Rose avait occupé. Il 
regardait la flamme et battait la mesure sur la table 
d'un air distrait. Ce silence permit à Georges de 
l'observer. M. de Réthel, qui paraissait avoir trente- 
cinq ans, et qui était grand et sec, avec des yéyx 
très-beaux, noirs comme de l'encre, mais fatigués, 
avait alors la physionomie contractée et comme éclai- 
rée par un sourire amer. Son front, qui commen- 
çait à se dégarnir vers les tempes, et son visage, 
coupé de profondes rides, exprimaient mille senti- 
ments divers que la colère et le dédain dominaient 
tous. Il était d'une pâleur extrême ; mais celte pâ- 
leur était animée et vivante, et indiquait moins la 
maladie que l'inquiétude et les accès d'une passion 
réveillée eh sursaut. Le comte avait un grand air 
et des manières pleines d'aisance, où se mêlait par 
intervalles quelque chose de débraillé et de violent 
qui trahissait le gentilhomme déchu. Ce n'était déjà 
plus l'homme que M. de Francalin avait rencontré 
chez Mme Rose ; c'était un chef de parti en proie à 
toutes les agitations. Il releva tout à coup la tête. 

« J'ai des excuses à vous faire, dit-il, pour le sans- 
façon avec le^iuel je me suis introduit chez vous. Il 
n'y avait pas à hésiter : un mandat d'arrêt a été 
lancé contre moi ; demain on voudra le mettre à 
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exécution, mais il sera trop tard. Tandis qu'on sur- 
veille la route et la station du chemin de fer à Mai- 
sons, je suis ici, et certes ce n'est pas chez M. de 
Prancalin qu'on viendra chercher le mari de 
Mme Rose. » 

Georges fit un mouvement. 

€ Cela vous étonne, ce que je dis là? reprit Olivier; 
mais c'est précisément parce que je sais, avec tout 
le monde, que vous aimez Mme Rose, que je me 
suis réfugié à la Maison-Blanche. Là seulement je 
n'ai rien à craindre. 

— Mais, monsieur, s'écria Georges, parler de sen- 
timents dont je ne vous dois pas l'aveu, c'est oflTen- 
ser celle de qui vous venez de prononcer le nom. 
Sachez que, si je les éprouve, mon respect les égale 
tout au moins. 

— Qu'est-ce ? répliqua M. de Réthel avec un air 
de hauteur. Me feriez-vous gratuitement cette in- 
sulte de supposer que je serais dans cette maison^ 
si j'avais eu la sottise ou la lâcheté de soupçonner 
Mme de Réthel un instant ? Ah ! monsieur, vous ne 
le pensiez pas!... Je vous estime parce que Mme de 
Réthel vous aime. » 

Ce dernier mot laissa M. de Francalin sans ré- 
ponse. 

« Oui, monsieur, poursuivit Olivier, cela m'a 
donné de votre caractère une opinion que vous mé- 
ritez certainement. Si vous pouviez apprécier comme 
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moi ce que vaut Mme de Réthel, vous me compren- 
driez. » 

Un coup de vent ébranla les volets, et la pluie 
frappa les vitres à flots. M. de Réthel se mit à rire. 

« Je plains les pauvres diables qui sont à m'at- 
tendre sur la route, dit-il. Les niais ont cru que le 
coup était pour demain. Ils ne savent pas leur mé- 
tier. Quand ils verront que rien ne bouge, ils se 
tiendront tranquilles, et l'émeute fera explosion. 
Priez Dieu seulement que nous ne réussissions pas !»» 

Georges regarda M. de Rélhelavec étonnement. 

« C'est vous qui parlez? vous ! dit-il. 

— Eh! oui, c'est moi, et je parle ainsi, parce que 
je les connais mieux que vous, ces gens avec qui je 
marche I Ah! quelle race! Les imbéciles même sont 
mauvais, jugez des autres ! 

— Mais alors, puisque vous les connaissez si bien, 
pourquoi rester avec eux? 

— Pourquoi ? Ah ! voilà la grande question, s'é- 
cria le comte en frappant du pied. On est dans un 
courant, on suit le flot. Le pas qu'on a fait la veille 
est la cause du pas qu'on fait le lendemain, et on va 
jusqu'au bout. Si je m'arrêtais â présent, on dirait 
que j'ai peur ou que je me suis vendu, que sais-je ? 
Et je marche. La queue pousse la tête I 

— Si j'osais, je vous adresserais bien une ques- 
tion, monsieur le comte, dit Georges avec une cer- 
taine hésitation. 

8 
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— Une question? Je la lis dans vos yeux. Cela 
vous surprend que moi, de race noble, un privilé- 
gié de la naissance, comme ils disent, un aristocrate 
enfin, j'aie pu descendre jusqu'à cet enfer. Si je 
vous disais quel misérable motif m'y a poussé, vous 
ne me croiriez pas. Moi aussi, j'ai voulu faire un peu 
de bruit. Vous vous souvenez de M. de Mirabeau, 
marchand drapier, élu député par le tiers état; j'ai 
marché sur ces vieilles brisées. Un auditoire de 
quelques centaines de niais m'a applaudi, cela m'a 
grisé. Je m'étais endormi membre de l'opposition, 
je me suis réveillé démocrate, révolutionnaire, que 
sais-je ? La pente est si rapide, et la vanité a le pied 
si complaisant pour glisser I » 

Un amer dédain crispait les lèvres de M. de Ré- 
thel. 
« Ah ! reprit-il, le mieux est de n'y plus penser ! 

— Non, répondit Georges avec force, le mieux 
serait d'y penser pour en finir.... Je ne comprends 
pas pourquoi, ayant l'énergie que je vous suppose, 
vous ne rompriez pas brutalement avec votre en- 
tourage. 

— Et le puis-je? s'écria le comte. Tenez, je m'é- 
tais réfugié à Herblay le co^r plein de dégoût.... 
Chose étrange ! je m'obstinais à ne pas entrer dans 
l'exécution des projets qu'on me présentait.... C'est 
alors qu'on se souvient de moi pour me traquer. A 
«résent, mon acceptation est partie avec Canada, et 
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je ne le regrette pas. J'en veux à tout le monde de 
mon insuccès et de ma sottise. Il y a des bouillon- 
nements de colère et de haine dans mon cœur 
quand je vois ce que je suis. Ah 1 ce prestige d'un 
rôle à jouer, vous ne savez pas ce que c'est! 

— Monsieur le comte, reprit Georges, en me ré- 
pondant tout à l'heure , vous n'avez vu qu'un côté 
de la question. Il en est un plus délicat que j'abor- 
derai hardiment : vous aviez une femme » 

Le front d'Olivier se voilà tout à coup. 

« Ses observations , ses conseils , ses prières , ne 
m'ont pas manqué, dit-il. Elle a vu plus juste et 
plus loin que moi; mais alors j'étais aveugle. J'ai 
repoussé ses avis avec hauteur au commencement. 
Est-ce que je ne me croyais pas un grand homme 1 
Elle a persisté; j'y ai répondu avec violence...- Ce 
n'est pas que je ne l'aimasse beaucoup, mais en l'é- 
pousant il me semblait, étrange contradiction, que 
je lui avais fait un grand honneur. Elle était fille 
d'un manufacturier, et partant de race plébéienne. 
Explique qui pourra cette logique d'un ami de l'é- 
galité, d'un tribun du peuple ! Ma maison fut bien- 
tôt pleine d'un monde bizarre, où ce n'étaient pas 
les vanités froissées et les ambitions impatientes 
qui manquaient. Pour plaire à ces hommes dont 
j'étais le chef, je contractai quelques-unes de leurs 
habitudes. Rose s'en aperçut et me le fit sentir.... 
Je voulais bien que cela fût, mais je ne voulais pas 
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qu'on le vît. Irrité contre moi, je le fus contre elle. 
Une femme qui prêchait Tindépendance et qui la 
pratiquait se trouva sur mon passage.... Elle était 
jeune et séduisante.... Le temps que la révolution, 
alors dans toute sa fièvre, ne me prenait pas, lui 
appartint bientôt. Un jour Rose me demanda la per- 
mission de se retirer; je crus voir dans ces paroles 
un reproche sur le fol emploi que j'avais fait de sa 
fortune.... J'ai bien pu voir depuis qu'elle n'y avait 
pas songé. L'orgueil dicta ma réponse, et ell^ par- 
tit pour Herblay.... Ce fut ma perte; mais, si elle 
avait pu s'inspirer de ma conduite et m'imiter, je 
l'aurais tuée. 

— Après ce que vous aviez fait, vous l'auriez tuée 1 
s'écria Georges. 

— Oui, sans hésiter.... Cela vous paraît mon- 
strueux! Je puis bien me l'avouer à moi-même; 
mais je n'entends pas qu'on me le dise. 

— Vous permettez tout au moins qu'on le 
pense.... » 

M. de Réthel regarda M. de Francalin; il était fort 
pâle. 

« Ne m'obligez pas à me souvenir qu'il y a eu 
des heures où je vous ai haï autant que je vous es- 
timais! 

— S'il vous plaît de vous en souvenir, faites-le, » 
dit Georges froidement. 

Le comte fit un pas, puis, frappant du pied : 
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a Ah I je suis foui reprit-il presque aussitôt; j'avais 
donné mon nom à Mme de Réthel, elle ne pouvait 
pas faillir! » 

Olivier tendit la main a Georges avec un mouve- 
ment plein de noblesse. 

« Oubliez ce que je vous ai dit, poursuivit-il ; ce 
qui m'irrite, c'est que je vois qu'avec vous elle au- 
rait été heureuse. » 

M. de Réthel passa la main sur son front. « Croyez- 
vous à la destinée? » dit-il brusquement. Et, sans 
attendre la réponse de M. de Prancalin : « Moi j'y 
crois, reprit-il. Autrefois, j'aurais été condottiere ou 
capitaine d'aventure. Il y a dans mon esprit un 
fonds d'inquiétude que rien ne peut calmer.... Il 
faut bien que cela soit, puisque Mme de Réthel n'a 
pu en éteindre les folles ardeurs , et là où elle a 
échoué, rien ne peut. » 

La pendule sonna trois heures. M. de Réthel allait 
et venait par la bibliothèque, regardant par la fe- 
nêtre, où l'on voyait les premières lueurs du jour 
naissant. Pâle, agité, fiévreux, l'œil tout en flamme, 
le geste violent, l'allure saccadée, rompant sa pa- 
role comme sa marche, il laissait voir à nu un mé- 
lange incroyable d'aristocratie et de cynisme, où le 
gentilhomme et le conspirateur se montraient tour 
à tour avec la même crudité. Il faisait grand jour 
quand M. de Rhétel gagna la chambre que Georges 
lui avait fait préparer. Il dormit profondément jus- 
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qu'à midi. Il déjeuna de grand appétit et parcourut 
les journaux. < Ahl ah! dit-il, le bruit court que je 
suis arrêté! » 

Vers le soir. Tambour revint d'une promenade 
avec un papier caché dans son collier. M. de Réthel 
était averti de se tenir prêt à partir le lendemain. 
On avait fait une visite domiciliaire à la maison 
d'Herblay dès le matin, et on était convaincu qu'il 
était rentré dans Paris. Les manières et la physio- 
nomie du comte étaient déjà changées. Il ne restait 
plus rien de la violence et de l'âpreté qu'il avait 
montrées la veille. A le voir, on l'eût pris pour un 
homme du meilleur monde en visite chez un voisin 
de campagne. Jamais son regard n'avait été plus 
tranquille et sa mise plus soignée. Il s'assit devant 
la table et écrivit quelques lettres. Quand il eut fini, 
il regarda Georges : 

« J'avais quelque envie de vous prier d'inviter 
Mme de Kélhel à dîner, dit-il. 

— Le voulez-vous î dit Georges ; elle sera ici dans 
un instant. 

— Non, j'ai réfléchi ; ce serait imprudent, et puis 
je craindrais de m'attendrir ; il pourrait se faire que 
je ne la revisse jamais! » 

Georges posa sa main sur le bras du comte. 

« Il en est temps encore; vous avez une femme 
qui mérite tout le cœur, toute la vie d'un homme : 
arrêtez-vous! » 
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Les yeux de M. de Réthel parurent s'humecter. 
« C'est vous qui m'y engagez? reprit-il. 

— Oui, et du plus profond de mon âme.... pour 
elle, pour vous.... » 

Olivier lui serra la main. « Pour moi, c'est p<:*s- 
sible; pour elle!.... > Il secoua la tête et sourit. « 11 
est trop tard.... n'en parlons plus, » dit-il. 

Il prit un papier sur la table, y ajouta quelques 
mots et le cacheta. 

« Ceci est mon testament, poursuivit-il; si je 
viens à mourir, vous le remettrez à Mme de Réthel. 
C'est vous que je charge de mes dernières volontés ; 
je ne vous connaissais pas il y a huit jours, un mot 
vous a fait mon ami. » 

1] se promena quelques instants en silence. Une 
nuance de tristesse adoucissait le caractère inquiet 
et hautain de sa physionomie. 

« Si j'avais à vous parler une dernière fois, ou 
pourrais-je vous voir à Paris? » reprit Olivier avec 
une sorte d'hésitation. 

Georges lui tendit sa carte. « Rue de Clichy, 29, 
dit-il; je serai samedi chez moi toute la journée. 

— Voulez-vous y être vendredi? Vous me ferez 
plaisir. 

— Volontiers. » 

Ce dernier mot fit comprendre à Georges que Té- 
vénement auquel Olivier avait fait si souvent allu- 
sion devait éclater vers la fin de la semaine» On 
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était alors au lundi. Georges le demanda franche- 
ment au comte, qui fit un signe de tête affirmatif 
en ajoutant : « Vous n'en parlerez pas à Herblay. » 

Il prit différentes lettres qu'il tira d'un porte- 
feuille caché au fond du caban que lui avait prêté 
Canada et les jeta au feu après les avoir parcourues. 
« C'est une partie perdue, murmura-t-il à demi- 
voix. Cependant qui sait?... » 

Le lendemain, au point du jour, on entendit sif- 
fler sous les fenêtres de la Maison-Blanche ; c'était 
Canada, qui passait en donnant le signal du départ. 
M. de Réthel fut prêt en un instant. Au moment de 
quitter cette maison dans laquelle il avait dormi 
tranquille comme un voyageur entre deux étapes 
également rudes, il pressa la main de Georges avec 
émotion : « Je vous recommande Mme de Réthel, » 
dit-il. 

Jamais son visage n'avait paru plus bouleversé ; 
il s'arrêta sur le seuil de la maison et regarda 
du côté d'Herblay, puis il fit de la main le geste 
d'un homme qui prend son parti, et sauta sur le 
chemin. 



^ 
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VII 



M. de Francalin revit Mme Rose dans la journée. 
Il ne lui cacha rien de ce que M. de Réthel lui avait 
dit, sauf cependant ce qui avait trait à la prière 
qu'il lui avait adressée de se trouver à Paris le ven- 
dredi suivant. Ce récit fit venir quelques larmes aux 
yeux de Mme Rose. 

« Ahl dit-elle, s'il avait voulu, nous aurions pu 
être heureux! » 

Un singulier sentiment de jalousie perça le cœur 
de Georges. « Vous le regrettez donc bien? dit-il. 

— Je le devrais, » répondit Mme Rose. 

Ce mot si simple désarma M. de Francalin ; il prît 
la main de Mme Rose et la baisa. 

« Oh! je vous la laisse à présent, reprit-elle; 
n'étes-vous pas son ami? » 

Georges comprit tout ce qui se passait dans cette 
âme si chaste et si ferme. Le séjour de M. de 
Réthel à Herblay et à la Maison- Blanche avait 
créé entre Mme Rose et lui des relations dont la 
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pensée môme du péril était écartée par la con- 
fiance. 

« Maintenant que je vous connais mieux, dit-il , si 
j'avais pu vous obéir quand vous m'avez envoyé à 
Beauvais, je ne vous aurais pardonné jamais. » 

Mme Rose sourit. 

« Oh! je pensais bien que vous ne vous marieriez 
pas, répondit-elle. 

— Et si cependant je l'avais faitî 

•— Eh bien ! j'aurais prié pour vous dans un coin 
de l'église, et vous ne m'auriez plus revue. » 

Georges réfléchit un instant. 

« Et si par impossible M. de Réthel revenait à 
vous, guéri de cette fièvre qui le ronge? >» reprit-il. 

Mme Rose le regarda bien en face. - 

« Répondez vous-même; que devrais-je faire? 
dit-elle. 

— Le suivre et m'oublier, répondit Georges avec 
effort. 

— Donnez-moi votre main, Georges. Je le suivrai 
et ne vous oublierai pas. » 

Mme Rose lui raconta qu'elle avait failli la veille 
se rendre à la Maison-Blanche; deux fois elle avait 
traversé la rivière pour le faire. La crainte de com- 
promettre M. de Réthel l'avait retenue; mais elle 
ne se croyait pas dégagée par le départ du comte, 
et elle était résolue à tout tenter encore pour l'ar- 
racher de l'abîme. « J'ai eu ces derniers jours 
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une lueur d'espoir, dit -elle; sa fuite ne l'a pas 
éteinte. » 

Ces entretiens se prolongèrent pendant trois 
jours. Georges et Mme Rose revirent ensemble les 
mêmes lieux qu'ils avaient parcourus si souvent. 
Les fleurs avaient succédé à la neige, mais ce sou- 
rire de la nature n'avait point de reflet dans leur 
cœur. Il y avait entre eux plus d'intimité et moins 
d'expansion. Us étaient tout à la fois unis et sépa- 
rés. Tambour, qui s'étonnait de n'avoir plus de 
lettres à cacher dans sa fourrure, égayait ses loisirs 
par de nouvelles luttes contre le taureau noir, quel- 
que temps négligé. On ne voyait plus Canada que 
par intervalles. Quand il ne maraudait pas sur la 
rivière, y cherchant quelque canot à perdre pour 
le sauver, ou fouillant dans son lit pour y trouver 
des pierres et du sable, et çà et là quelques débris 
des cargaisons naufragées, le pécheur était à Paris. 
Ces absences inquiétaient Mme Rose, qui prévoyait 
une catastrophe. 

Un soir, c'était le jeudi, Georges et Mme Rose se 
promenaient sur la route où pour la première fois 
M. de Francalin l'avait vue, peu d'instants après 
qu'il eut tiré la petite Jeanne de la Seine. Georges 
devait partir le lendemain. 

Mme Rose regarda les bateaux qui étaient sur la 
rive. 

« Vous souvient-il du jour où je vous aperçus 
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sortant de Teau? Étiez-vous pâle! dit-elle. C'est sin- 
gulier! si la petite Jeanne et son frère Jacques n'a- 
vaient pas failli se noyer, je ne vous aurais peut- 
être jamais connu. J'ai fait une petite aquarelle de 
cette scène. Voulez-vous la voir? 

— Volontiers, » dit Georges, qui trouvait dans 
cette proposition le moyen de prolonger l'en- 
tretien. 

On prit aussitôt le chemin d'Herblay. 

« Je vous dois bien une peinture en échange 
d'une autre que vous avez brûlée.... Si la mienne 
vous plaît, je vousla donnerai, » reprit Mme Rose en 
baissant les yeux, et toute rouge du souvenir qu'elle 
évoquait. 

Georges lui pressa le bras sans répondre. Quand 
on fut dans la petite maison d'Herblay et tandis que 
Georges regardait l'aquarelle, Mme Rose posa sur 
la cheminée une miniature qu'elle avait tirée d'une 
boîte. 

« Trouvez -vous ce portrait bien ressemblant? 
dit-elle. Voyez, je n'y suis déjà plus gaie. ■ 

M. de Francalin poussa un cri. Cette miniature 
signée d'un nom célèbre rendait admirablement les 
traits de Mme de Réthel. « C'est le regard, c'est 
l'expression, c'est la vie, » dit-il. 

Au bout de quelques minutes, Mme Rose lui enleva 
le portrait des mains en badinant. « Laissez cela, 
reprit-elle, cette peinture ferait tort à mon aqua- 
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relie» et c*est pour mon aquarelle que vous êtes 
venu. » 

Georges soupira. 

« Vous avez raison; si je regardais plus longtemps 
ce portrait, Tenvie me prendrait de vous le déro- 
ber. » 

Il descendait la côte un quart d'heure après, por- 
tant le dessin dans un carton, lorsqu'il entendit une 
voix d'enfant qui l'appelait. Il se retourna et aper- 
çut la petite Jeanne qui courait de toutes ses forces 
après lui. • Eh! parrain, arrêtez-vous, » criait l'en- 
fant qui donnait par habitude le nom de parrain et 
de marraine à Georges et à Mme Rose. La petite 
Jeanne arriva tout essoufflée; elle tenait dans sa 
main une boîte qu'elle présenta à Georges. « Tenez, 
parrain, reprit-elle, voici une boîte que marraine 
m'a dit de vous remettre.... Elle veut que vous 
m'embrassiez et acceptiez la boîte en souvenir de 
moi.... J'ai bien répété la chose trois fois pour ne 
pas l'oublier. » 

Georges ouvrit la boîte et reconnut le portrait de 
Mme Rose; il était entouré d'une bande de papier 
sur laquelle on lisait ces mots : Si vous vous mariez^ 
brûkz'le; sijepcMrSy gardez4e. 

« Ohl oui, je t'embrasserai! s'écria Georges, qui 
prit l'enfant dans ses bras. Va! je n'aurais qu'un 
morceau de pain qu'il serait pour toi ! » 

Après qu'il eut assez mangé la petite Jeanne de 
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baisers, Georges la laissa tout étonnée au milieu du 
chemin , et prit sa course , serrant ses deux mains 
sur sa poitrine , contre laquelle il pressait le por- 
trait. 

« Enfin j'ai quelque chose d'elle, donné par elle ! » 
disait-il ivre de joie. 

Lorsque Georges arriva le lendemain à Paris, une 
sourde agitation régnait dans la ville. Valentin, 
qu'il rencontra, lui dit qu'il courait mettre son uni- 
forme, et qu'on craignait des troubles pour la jour- 
née. Georges passa chez lui; on n'y avait vu per- 
sonne. Il sortit et remarqua des groupes qui se 
formaient çà et là. Deux heures après, le tambour 
battait le rappel dans toutes rues, et les bouti- 
ques se fermaient précipitamment. Un régiment de 
ligne défilait silencieusement sur les boulevards. 
Il entendit des cris au loin , et ne douta plus que 
le mouvement dont M. de Réthel lui avait parlé ne 
fût au moment d'éclater. Il retourna dans son 
appartement de la rue de Clichy , et attendit plein 
d'anxiété. 

Il n'y était pas depuis une heure, que Mme Rose 
entra tout à coup. 

« Ce n'est pas moi que vous attendiez, je le sais, 
dit-elle; quelques mots de Canada m'ont tout ap- 
pris.... Je viens pour sauver M. de Réthel, et vous 
m'y aiderez. » 

Georges lui serra la main. 
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« Je ne vous remercie pas, reprit-elle; vous m'a- 
vez dit que je pouvais compter sur vous, et j'y 
compte. » 

Jamais M. de Prancalin ne lui avait vu un regard 
si ferme et l'expression du visage si résolue. Elle 
s'assit près de la fenêtre et regarda dans la rue. 

« Dans une heure, avant même, il sera ici, con- 
tinua-t-elle; il faut que dans une heure tout soit 
prêt pour notre départ. » 

Georges devint pâle à ces mots. 

« Bien, dit-il, tout sera prêt. » 

Mme Rose se leva par un mouvement spontané, 
et lui jeta les bras autour du cou. 

a Embrassons-nous, mon ami, dit-elle d'une voix 
dans laquelle tout son cœur palpitait, et maintenant 
que le passé soit mort entre nous.... Un homme 
est en péril, je suis sa femme, pensons à lui. 

— Que faut-il faire? » demanda Georges. 

Mme Rose lui apprit alors que le mouvement pro- 
jeté avait échoué par l'hésitation de ceux qui l'avaient 
commencé; on ne manquerait pas d'en poursuivre 
les principaux instigateurs, et M. de Réthel était 
gravement compromis. 

« Il faut donc qu'il quitte la France, poursuivit- 
elle; mais pour la quitter il faut un passe-port.... Je 
ne sais que vous qui puissiez me le procurer. » 

Georges réfléchit une minute. 

ff Ce passe-port, je l'aurai, répondit-il ; mais êtes- 
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VOUS bien sûre que M, de Réthel consentira à 
partir? 

— Oui, si nous savons profiter du premier mou- 
vement.... Je sens en moi quelque chose qui me 
dit qu'il m'écoutera. » 

Comme elle parlait, un violent coup de sonnette 
retentit dans l'appartement; on ouvrit, et M. de Ré- 
thel parut en riant aux éclats. Il ne manifesta aucun 
étonnement en voyant Mme Rose, et lui tendit la 
main après avoir salué Georges, qu'il remercia de 
son exactitude. 

«Quelle fuite! quelle déroute, dit-il I... On a 
commencé par de beaux discours^ on a fini par une 
course au clocher. 

— Oui, dit Mme Rose froidement, et cette course 
au clocher, dont vous riez, pourrait bien finir à la 
Conciergerie pour quelques-uns. 

— Je le sais, » répliqua M. de Réthel: 

Mme Rose craignit qu'un projet nouveau ne se 
cachât sous l'apparente tranquillité de cette ré- 
ponse. 

« Ainsi, dit-dle, vous consentiriez à coucher en 
prison, à subir la flétrissure d'un jugement? 

— Ohl reprit M. de Réthel, on peut toujours ne 
pas être pris vivant. 

— Ah ! s'écria Mme Rose avec élan, on peut surtout 
ne pas chercher dans le suicide un refuge contre 
une folie ! J'ai toujours été votre amie fidèle, j'ai 
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donc bien le droit de tous donner un conseil, et 
peut-être me devez- vous de Técouter. » 

Toute la feinte gaieté du comte était tombée. Il 
se promenait par la chambre inquiet et le regard 
fiévreux; mais à la voix de sa femme il s'arrêta 
court, et avec la courtoisie d'un gentilhomme il 
s'inclina devant elle. 

c Parlez, dit-il. 

— Vous pouvez partir, reprit-elle, et changer 
contre le repos cette vie d'angoisse et d'agitation.... 
Vous pouvez assurer ma tranquillité, et je vous la 
demande.... Ce que j'ai suffira amplement à tous 
nos besoins; ce sera comme une nouvelle existence 
que vous commencerez, et peut-être y trouverez- 
vous plus de douceur que vous ne le pensez. Es- 
sayez de la patience et de l'isolement. Il est digne 
de votre courage de le tenter. » 

Mme Rose parlait avec une singulière animation. 
Elle avait cette éloquence que donnent la conviction 
et le dévouement ; tout suppliait en elle, le regard, 
la voix, l'accent, et ce rayonnement des traits qu'au- 
cune expression ne peut rendre. Le visage de M. de 
Réthel s'attendrit. 

c Mais pour partir, encore faut-il un passe-port, 
dit-il. Qui me le procurera ? 

— Moi, » dit Georges. 

. Le comte lui tendit la main. 
« Je cède, » dit-il noblement. 

266 9 
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Georges ne perdii^pas uqe minute. Il avaU cru 
remarquer qu*une vague ressemblance eitstait ei^e 
Yalentin et M. de Réthel; s*il obtenait du c(»nte le 
sacrifice de ses lonpies moustaches, cette ressem- 
blance devenait presque réelle. II courut chez scm 
ami, et l'emmena à la préfecture de police sans lui 
laisser le temps de respirer. 

« Çà, lui dit-il, tandis que la voiture roulait sur le 
quai, tu vas prendre un passe-port pour fouxelles. 

— Moi? 

— Oui, et tu me le remettras. » 
Yalentin sourit. 

« Bon! tu enlèves Ilose> » s'éeria-t-iL 

Le cœur de M. de Francalin se serra. 

« Justement, reprit-il; tu auras grand soin de 
demander ce passe-port pour M*, et Mme des Au^ 
biers. » 

Le chef de bureau, qui connaissait Yalentin, 
donna ordre qu'on délivrât le passe-port sur-le- 
champ. 

« Je ne vous savais pas marié, dit-il en souriant 
à Yalentin • 

— Qu'est-ce que cela fait? » répondit celui-ci d'un 
air fat. 

Cette petite expédition, dans laquelle le beau ca^- 
pitaine ne voyait qu'une affaire de galanterie, le 
remplissait de joie. 

« Si le pays te plaît, dit-il à Georges en le quil- 
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tantyttu me l'écriras.... jlbai te rejoindre, avec 
Juliette. » . 

Chaque ' mot de Yalentin entrait comme une 
flàehe dans le cœur de Georges ; mais il voulait 
prouver à Mme Rose qu'il était digne d'elle. Tout 
fut organisé promptementpour lé' départ, et «dès le 
lendemain ils gagpèrent tous trois la Belgique. 
Quand ils eurent passé la frontière, Mme Rose sou«- 
pira. 

« Oh! Herblay ! » murmura-t-elle tout bas. 

Le comte et sa femme s'installèrent dans une pe- 
tite maison des faubourgs, du côté de Lacken. 
Cette maison avait un jardin avec une sortie sur la 
campagne. Georges y demeura deux jours. Quand 
il partit, M. de Réthel lui donna une vigoureuse 
poignée de main. 

« Vous avez donc voulu une part dans mon ami- 
tié?... Merci, dit-il. 

— Maintenant serez- vous heureux! dit Georges. 

— Dieu est le maître, » reprît M. de Réthel, les 
yeux tournés du côté de la France. 

Quand M. de Prancalin se retrouva seul à la Mai- 
son-Blanche, il fut saisi d'un abattement profond. 
La pensée du sacrifice ne le soutenait plus. Les 
campagnes qu*il avait tant aimées lui parurent un 
désert. Il y cherchait partout Mme Rose et re- 
voyait partout son image. Au moment de son 
départ de Bruxelles, Mme Rose lui avait re- 
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commandé de mettre en location la petite maison 
d'Herblay. 

« Je le ferai si vous le voulez absolument, » dit-il. 

Elle comprit sa pensée et n'insista pas. Le plus 
grand plaisir de Georges, à présent qu'il ne la 
voyait plus, était de retourner dans cette maison et 
de passer de longues heures, un livre à la main, 
dans la pièce qu'elle animait autrefois de sa vie. Il 
revoyait les objets qui étaient à son usage, la lampe 
qui avait éclairé son travail, le fauteuil où elle s'as- 
seyait près de la fenêtre, Técheveau de fil ou de soie 
encore enroulé autour de la bobine, la tapisserie 
tendue sur le métier et piquée d une aiguille, le vase 
tout plein de fleurs fanées , le livre entr'ouvert à la 
page à demi parcourue, le buvard et l'encrier placés 
sur un petit bureau qu'elle avait apporté, et qui 
datait du temps qu'elle était jeune fille. Mme Rose 
avait laissé un petit châle suspendu à une patère; 
son panier à ouvrage était sur le coin de la chemi- 
née ; quand Georges regardait longtemps ces objets, 
une étrange inquiétude s'emparait de son esprit ; il 
arrivait à croire qu'elle était dans la maison, il en- 
tendait le bruit léger de ses pas dans le corridor, 
et, si un aboiement sonor de Tambour le tirait de 
sa rêverie, il courait à la porte et l'ouvrait, croyant 
qu'elle allait entrer. 

Les seules personnes qu'il vit alors étaient la Thi- 
baude et Canada. Il visitait la Thibaude journelle- 
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ment et s'efforçait de remplacer Mme Rose auprès 
de la petite Jeanne, à laquelle il donnait cent baga- 
telles au nom de sa marraine. Jacques non plus 
n'était pas oublié, il avait force de chevaux de bois. 
Quant à Canada, il n'avait pas de plus fidèle com- 
pagnon sur la rivière. Chaque jour M. de Francalin 
l'aidait à jeter ses filets et à retirer ses lignes. Avec 
une délicatesse que l'éducation n'enseigne pas, le 
pêcheur n'était jamais le premier à lui parler de 
Mme Rose, mais il répondait volontiers aussitôt que 
Georges commençait. Cette persévérance à aimer 
une femme que peut-être il ne reverrait plus tou- 
chait Canada et le surprenait surtout. 

« Monsieur Georges, lui dit-il un jour, comptez- 
vous l'aimer longtemps comme ça ? Vous voilà en 
âge de vous marier, ce me semble ? 

— Je n'y puis rien, répondit Georges ; Mme Rose 
a emporté mon cœur. » 

Canada se gratta l'oreille. 

« C'est drôle tout de même , reprit-il ; j'ai été 
amoureux il y a quelque vingt ans , et ça tenait 
dur.... Un jour, je m'aperçus que la Louison , une 
grande brune qui avait des joues comme des pom- 
mes d'api, me trompait pour un meunier de la 
Prette.... Je pleurai pendant tout un jour comme 
un benêt.... J'en avais le col de ma chemise tout 
mouillé.... Le soir, je rencontrai mon rival.... Ah ! 
dame I je ne l'avais pas cherché, mais il fallait voir 
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comme mes poings allaient !... La chose faite, j^en- 
Crai au cabaret et j'en sortis gris ccmmie* un ton- 
neau. Le lendemain^ c'^ait fait de l'amour et de 
la Louison.... j'y pensais comme à une pipe dé l'an 
dernier. » 

Au bout d'un mois de cette vie solitaire, que rien 
n'avait interrompue, pas même une visite de Va- 
lentin , trop occupé de sa candidature au grade de 
chef de bataillon pour songer à Georges, qu'il avait 
à peine entrevu à son passage à Paris, M. de Fran- 
câlin reçut une lettre timbrée de Bruxelles. Il cou- 
rut se cacher à Herblay pour la lire. 

« C'est encore moi, mon ami , et je viens vous 
donner des nouvelles de personnes qui ne vous ou- 
blient pas. Un jour ne se passe pas sans que votre 
nom soit prononcé ; une heure se passe-t-elle sans 
que vous pensiez à nous ? 

« Notre vie est ici très-tranqiïîlle jusqu'à présent. 
Quelques lectures, des promenades dans k' campa- 
gne, deux ou trois petites excursions dans les villes 
curieuses qui nous entourent, la remplissent. M. de 
' Réthel parait se soumettre, sans trop de chagrin, à 
cet exil auquel je l'ai condamné. Il lit beaucoup; 
les journaux de Paris l'émeuvent quelquefois. Il 
sort alors, et se fatigue à marcher. Sa promenade 
favorite est le champ de bataille de Waterloo, où il 
va souvent à cheval. Quand il rentre, il est |)lus 
calme; mais ce caractère pt*imesaùtier a des ré- 
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voites si rapides m lui 'Aurait de nouvelles habi- 
tudes,* et'^eHes ne'scmt pas^enoinreaées. 

« Ges temps-ci, peut-être partircms^ous pour «n 
voyage ^n Suisse par le' RMn. Si 'M. de Réthel se 
trouve bien de cette course, nous pousserons jus- 
qu'en Italie ou dans le "Fyrol. Le voisinage de Paris 
m'effraye. ' Il nous vient parfois des Tisîtes ^ns le 
goût ëe celles que nous recevions à Herblay ; elles 
agirent mon malade et diminuent dans son esprit 
les bienfaits de l'isolement. Je veux l'en éloigner. 
J'ai pensé sérieusement à le mener en Amérique. 
C'est mettre l'Océan entre les boulevards et lui ; 
mais là-bas j'aurais peur quil n'enrôlât une troupe 
d'avonturiers et ne partit pour le Texas ou Mexico. 
Et puis j'hésite à faire ce grand voyage. A mon âge, 
le coeur se serre à la pensée de quitter la France et 
tout ce que j'y aime. 

« Le nom d- Herblay s'est rencontré sous ma 
plume.... CherHerblay l y retourneraî-jé jamais?... 
•'En visitez-vous quelquefois les doux paysages? 
Toute campagne me paraît triste auprès de celle-là. 
Quand je ferme les yeux , il me semble la voir ; les 
cMindres accidents du coteau et de la rive , la fu- 
mée de village, le clocher de pierres grises, lefi- 
éeau noir de la forêt, tout se reflète en moi. Je vois 
ki Tortue sur Toau, je vois Canada la perche ou IV 
vîron à la main , je vois la queue blanche dé Tam- 
bour qui furette, je l'entends qui jappe.... Vous 
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souvient-il de votre dernier mot à M. de Réthel? 
« Serez-vous heureux maintenant?... » Ah 1 que je 
sais de gens qui le seraient à peu de frais ! Un petit 
coin de l'horiKon leur suffirait, et ils laisseraient le 
reste de la terre aux ambitieux.... 

c J'en étais là de ma lettre quand l'arrivée de 
M. de Réthel m'a interrompue. Il revenait de la 
ville, où il avait rencontré une de ses vieiltes con- 
naissances de Paris. M. de Réthel' avait dans les 
yeux quelque chose que je connais et que je re- 
doute : j'y lisais les mouvements impétueux de son 
cœur. Je Tai questionné, il m'a répondu par 
monosyllabes ; mais comme j'insistais : « Ce n'est 
« rien , m'a-t-il dit , c'est un assaut , j'en viendrai à 
« bout I » Il a mis une grande douceur dans ses pa- 
roles, avec un regard douloureux qui me navrait. Les 
larmes me sont venues aux yeux. « Quel mal je vous 
fais! » a-t-il repris. Ahl c'est sur lui que je pleure! 
Sera-t-il toujours le mattre des furieux assauts qu'il 
essuie? Donnez-moi un conseil, mon ami :.que dois- 
je faire? Paut-il partir, et partir au plus tôt? Mais 
quel but indiquer à cette activité farouche, à cet 
âpre besoin d'agitation? quel aliment calmera cette 
fièvre? Je suis reconnaissante à M. de Réthel des ef- 
forts qu'il fait pour se vaincre : on y sent une âme 
généreuse en révolte contre mille passions. Hélas! 
j'ai bien peur que les passions ne soient les plus 
fortes ! 
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« Ne croyez pas, à ce langage, que mon espoir 
soit perdu et mon courage à bout. Non , je lutterai, 
et n'épargnerai rien pour m'assurer la victoire. Ma 
conscience me crie bien haut qu'il ne faut pas cé- 
der. Elle n'est pas non plus sans me faire quelques 
reproches. Peut-être ai-je senti trop profondément 
une blessure qu'il eût été d'une femme vaillante et 
droite d'oublier; sous le coup de cette blessure, j'ai 
abandonné M. de Réthel et l'ai livré sans défense à 
toute la furie de ses instincts. J'étais une barrière, 
j'ai détruit cette barrière par ma fuite. Encore au- 
jourd'hui , n'ai-je pas des tressaillements doulou- 
reux quand je songe au passé? Ah que Dieu m'as- 
siste pour que je triomphe de moi-même et de lui! 
€ Si nous partons, mon ami, vous le saurez; si 
nous quittons l'Europe , vous viendrez à Bruxelles : 
c'est bien le moins que je vous embrasse une der- 
nière fois, si la mer doit nous séparer. » 

Le trouble dans lequel cette lettre jeta M. de 
Francalin est inexprimable. Il la relut dix fois, et 
toujours il voyait l'Océan entre Mme Rose et lui. Il 
voulait partir pour la Belgique,et craignait de le faire 
de peur de la contrarier. Canada, qui le rencontra, 
n'osa pas lui parler , tant il avait le visage attristé. 
Georges allait et venait de la Maison-Blanche à 
Herblay, repassant en esprit chaque mot de cette 
lettre où sa vie était comme suspendue. Quel con- 
seil pouvait-il donner à celle qui poussait vers lui 
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un cri de détresse? Et lui-même n'étaât^il pas dé- 
cidé à partir pour TÂmériqiie , si Mme Rose ^ y 
faytît? 

) Cet état de fièvre dura trois jours. Le quatrième 
au: matin, Georges prit le chemn d'Herblay. Ses 
pieds l'y conduisaient d*eux*mèmes. Gomme il mon- 
tait la côte lesyeux à terre, Tambour partit comme 
une flèche en. aboyant/Georges leva les yeux et 
vît au loin les fenêtres de la petite maison d'Her- 
blay toutes grandes ouvertes au soleil. L'idée que 
•Mme Rose était peut-être de retour lui vînt au cœur, 
n poussa un grand cri et se mit à courir ; puis il 
s'arrêta , n'osant plus marfcher. « Si c'était encore 
un rêve ! » pensa-t-il. Cependant les rideaux s'agi- 
taient joyeusement, chassés par la brise. Tambour 
aboyait toujours. Georges s'élança vers la maison. 
Une femme était sur la porte qui lui tendait les 
mains. Georges les prit et fondit en larmes. 
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Mme Rose était rentrée seyle à la mai&on d'H^r- 
blay. Le premier moment d'effusion passé, elle 
raconta à M. de Francalin quels motifs rayaient 
ramenée si peu de jours après sa lettre. Le soir 
même du jour où elle l'avait écrite, un homme qu'elle 
croyait avoir vu à Herblay avant son départ pour 
la Belgique s'était présenté chez M. de Réthel. 
Mme Rose était assise auprès d*une fenêtre qui au- 
vrait sur te jardin où M. de Rétbel avait conduit 
cet homme. L'entretien paraissait animé. Quelques 
mots, souvent interrompus par la marche, arri- 
vaient jusqu'à Mme Rose ; elle comprit bientôt qu'il 
s'agissait d'une tentative nouvelle dont le plan 
était proposé à M. de Réthel. Elle était heureuse 
néanmoins de voir que le comte se défendait d'y 
prendre part. La voix des interlocuteurs s'abaissait 
et s'élevait avec des alternatives de vivacité et d'em- 
portement. On voyait que la conversation: s'échauf- 
fait. Tout à coup l'étranger s'arrêta : « Je vois ce 
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que c'est, dit-il, vous avez peur l Ne nous vendez pas 
seulement. lious agirons sans vous. » Plus prompte 
que réclair, la main de M . de Béthel tomba sur le 
visage de cet homme. « Battez-moi, dit le sombre 
sectaire, et marchez pour montrer que vous n*étes 
pas un traître! 

— Eh bien! répondit M. de Réthel, j'irai si loin 
que pas un de vous n'osera me suivre ! » 

« Je n'avais pas une goutte de sang dans les 
veines, continua Mi»e Rose. « Vous avez tout en- 
oc tendu, me dit M. de Réthel quand il rentra, je n'ai 
« donc rien à vous expliquer. » Sa voix était brève 
et impérieuse comme celle d'un homme qui a peur 
des contradictions. « Qu'allez- vous faire à présent? » 
lui dis-je. « Demain, je vous le dirai; ce que je sais 
c seulement, c'est que l'honneur me défend de re- 
« culer. » L'honneur ! où le plaçait-il, mon Dieu ! Ce 
n'était déjà plus le même accent et le même regard; 
l'homme des anciens jours venait de reparaître. Le 
lendemain, il resta dehors toute la journée. Je le vis 
à peine quelques minutes. « Dormez, me dit-il le 
soir , j'ai affaire dans la ville, je rentrerai un peu 
« tard. » Il m'embrassa et sortit. A mon réveil, 
j'appris que M. de Réthel était parti. On me remit 
une lettre par laquelle il me priait de retourner à 
Herblay. c Au moins n'y serez-vous pas seule, » di- 
sait-il. Il ajoutait que je recevrais de ses nouvelles 
prochainement. Je n'ai pas perdu une minute pour 



dby Google 



MADAME ROSE. 141 

regagner Paris, où je n'ai pu trouver aucune trace 
de Tarrivée de M. de Réthel ; comprenant bien que 
toutes mes recherches seraient inutiles, je me suis 
rendue à Herblay. Je ne croyais pas y revenir de 
sitôt. J'ai bien des sujets de tristesse, et cependant 
je ne sais quel mouvement de joie m'a fait tressaillir 
quand j'ai découvert les noyers du village et le toit 
de ma maison. 3> 

Georges remarqua avec chagrin que le visage de 
Mme Rose portait la trace des épreuves qu'elle su- 
bissait depuis déjà longtemps. Elle devina ce qui se 
passait en lui et sourit, c La campagne me remet- 
tra, » dit-elle. 

Dès le jour même, elle avait revu Canada, laThi- 
baude, Jeanne et le petit Jacques, qui lui demanda 
des nouvelles de son grand ami. « Il m'a promis de 
me mener à la guerre, dit-il d'un air déterminé, je 
n'entends pas qu'il m'oublie. > 

Mn\e Rose l'embrassa. » Il m'a chargée de voir 
comment tu courrais, » répondit-elle. Et, prenant 
des oranges dans un panier, elle les jeta au loin 
dans une prairie. Jacques s'élança à la poursuite 
des oranges, et Tambour courut après Jacques. Les 
rires des enfants qui se roulaient dans l'herbe et les 
aboiements joyeux du chien remplissaient la cam- 
pagne. 

« Ah I je me sens renaître ! » dit Mme Rose. 

On était alors en plein été. Le bleu du ciel était 
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éclatant; la ritière prenait le soir des teintes tast^ai^ 
figues. Mme Rose Touiut revoir tous les coius qu'elle 
a¥ait parcourus ; elle était comme ua voyageuF qui 
revient dans sa patrie après une longue absence. 
Elle était allée prendre du lait dans cette ferme ; 
elle avait cueilli des fraises dans ce taillis; elle a¥ait 
lu tout un matin au pied de ce saule; c'était là qye 
la pluie l'avait surprise un soir d'hiver; en passant 
sur cette berge, un coup de vent avait emporté son 
mouchoir, que Tambour avait été chercher dans 
Feau» Le plus petit brin d!herbe lui semblait beaûv 
La première fois qu'elle mit le pied sur 7a Tortue^ 
elle fut prise d'une joie folle. 

Unjour elle s'avisa de rassembler tous les enfants 
pauvres dont les mères travaillaient aux champs et 
de les mener chez la Thibaude, qui était blanchis- 
seuse de son état. 

« Eh ! mère Thibaude, lui dit-elle, voilà des petits 
que je vous confie.... Gardez-moi tout ça et donnez- 
leur une bonne miche de pain pour leur goûter. 

— Eh 1 bonté du ciel I où voulez^vous que je le 
prenne, ce pain-là 1 dit la mère Thibaude, qui ai- 
mait les enfSaints, bien qu'elle eût la main brusque. 

— Donnez toujours, répondit Mme Rose; le bou- 
laagerest de mes amis, et c'estmoi que cela regarde.» 

Quand elle vit tous les enfants rassemblés autour 
d'un grand panier rempli de morceaux de pain jus- 
qu'au bord, Mme Rose battit des mains et voulut 
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qu'on ajoat&l une grande, jatte de lait à ce régal. 
Lesen&ntsse pressaient autour d'elle^ comme des 
poussins. 

« Je prétends que chaque jour il y en ait autant, 
dit^elle ; ce qui restera sera pour votre, peine, mère 
Thibaude. :» 

Tout compte fait, c'était un petit revenu i)ien dair 
pour la blanchisseuse. 

« Ce sont encore vos distractions d'autrefois qui 
recommencent, dit Georges. 

— Ahl répondit Mme Rose, si je dois quitter ce 
pays, je yeux au moins que mon souveniry reste; » 

Malgré le mouvement qu'elle se donnait et les 
retours de gaieté qui la faisaient rire pendant ses 
longues courses, on voyait bien qu'une pensée con- 
stante préoccupait Mme Rose; elle ne manquait 
jamais de demander à Gertrude si le piéton n^avait 
rien apporté pour elle. Elle cherchait souvent dans 
les journaux un nom qui ne s'y trouvait plus. Le 
silence de Canada lui faisait croire que le pécheur 
savait quelque chose. Elle l'interrogea. 

a Dame ! répondit Canada, on m'a raoonté que 
M. de Réthel était à Paris. 

— On vous l'a raconté seulement? » dit Mme Rose, 

Canada cligna de l'œil en regardant de côté . et 
d*autre d'un air embarrassé* 

« Voyons, poursuivit Mme Rose, est-ce bien à moi 
que vous cacherez la vérité? 
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— Eh bienl dit le pêcheur vaincu, je puis vous 
dire à vous, mais à vous seulem^ot, qu*il est venu 
ici un jour ou deux après votre retour ; il a vu Tam- 
bour aussi, qui Ta parfaitement reconnu^ bien qu*il 
eût une blouse comme un ouvrier. Il s'est caché pour 
vous regarder, tandis que vous vous promeniez au 
bord de l'eau. M. de Réthel était pâle à faire peur. Il 
m'a fait jurer de l'aller voir là-bas s'il me faisait ap- 
peler, et m'a glissé deux ou trois pièces d'or dans la 
poche, comme c'est son habitude. » 

Mme Rose prit entre ses mains les rudes maitisde 
Canada, et attachant sur lui ses yeux humides : 

a Me promettez-vous, en retour de l'amitié que je 
vous ai toujours montrée ainsi qu'à tous les vôtres, 
de me prévenir s'il vous appelle? » 

Canada se mordait les lèvres en hésitant : a C'est 
manquer à ma parole, dit-il. 

— Je suis sa femme et je vous en prie, reprit- 
elle. 

— Eh bien ! je vous le promets.... Puis-je donc 
oublier que vous m'avez donné du pain quand je 
n'en avais pas I » 

Vers la fin de la semaine, Canada parut un matin 
à Herblay. « J'ai une lettre de M. de Réthel, dit-il; 
la voici. » Et il tira mystérieusement un papier du 
fond de sa poche. Cette lettre, très-brève, engageait 
Canada à se trouver à Paris le jour même. Mme Rose 
regarda le pécheur. 
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« Que pensez- VOUS que cela veuille dire? » lui 

demanda-t-elle. 
Canada tourna son bonnet vingt fois dans ses 

mains : « On ne peut pas savoir, dit-il enfin; le 

plus sûr est d'y aller. 

— Oh! c'est bien à quoi je suis décidée. Savez- 
vous seulement où est M. de Réthel? reprit Mme Rose 
qui déjà avait jeté un châle sur ses épaules. 

— Ohl pour ça, oui! » 

Sans perdre une minute, Mme Rose écrivit deux 
ligoes à M. de Francalin pour lui annoncer son dé- 
part. « Demain vous aurez de mes nouvelles, » 
ajouta-t-elle. Une voiture vint, qui la conduisit sur- 
le-champ à Paris avec Canada. Les quelques mots 
qu'elle put tirer de Canada pendant la route lui 
firent bien voir que le moment qu'elle avait redouté 
était proche. Elle ne savait même pas si elle arrive- 
rait à temps pour essayer un effort suprême. Une 
sorte de fièvre l'agitait ; elle regardait à tout instant 
par la portière pour voir si Paris était encore loin. 

Le pêcheur prit un fiacre à la barrière et poussa 
droit à la rue du Faubourg-Saint-Denis. 

d C'est ici, dit-il en arrêtant le cocher devant une 
maison d'assez pauvre apparence; demandez à pré- 
sent M. Laforêt. »' 

Mme Rose jeta ce nom au portier en tremblant. 

< Montez! » lui dit cet homme qui l'examina 
curieusement. 

266 10 
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Elle remercia Dieu et grimpa l'escalier. Le cœur 
lui battait à l'étouffer. Qu'allait-elle dire pour sauver 
Olivier d'une dernière folie, la plus périlleuse de 
toutes? Canada la suivait h grand'peine. Il lui cria 
de s'arrêter devant une porte située au troisième 
étage, et frappa trois coups d'une certaine façon. 
M. de Réthel ouvrit lui-même. A la vue de sa femme, 
il fronça le sourcil et regarda Canada. 

« C'est elle qui l'a voulu, dit le pêcheur; est-ce 
qu'on ne se jetterait pas à la rivière, si elle l'exi- 
geait? » 

Tambour, qui avait suivi la voiture en courant, 
se glissa entre les jambes de Canada et sauta sur 
M. de Réthel. Malgré la gravité de la situation, le 
comte ne put s'empêcher de sourire. 

c Si M. de Francalin était ici, ce serait comme à 
la maison-Blanche, dit-il. 

—11 va venir, répliqua Mme Rose- il se joindra à 
moi pour vous supplier de renoncer à toute entre- 
prise nouvelle. 

— Ah! pourquoi êtes- vous venue? J'espérais vous 
éviter cette dernière secousse. » 

Il y avait dans le visage du comte un mélange 
d'attendrissement et de résolution qui frappa Canada 
lui-même. Mme Rose s'empara des mains de son 
mari. 

« Si vous m'avez aimée un jour, écoutez-môi, je 
vous en prie, dit-elle d'une voix suflfoquée; n'y 
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a-t-îl rien qui puisse vous arrêter? n'aursz^iYous 
donc pas pitié de moi? » 

Tous les traits de M. de Rtiétel se contractèrent. 

« Ah ! quelle femme Dieu m'avait donnée ! s'écria- 
t-îl en l'embrassant arec violence. 

— Eh bien ! si je tiens quelque place dans v6tre 
affection, dans votre estime, prouvea*le-moi en res- 
tantl... » 

En ce moment, neuf heures sonnèrent à une hor- 
loge voisine. M. de Réthel boutonna sa redingote 
par un mouvement fébrile. 

« Eh bienl dit-il, pas plus que vous je ne crois à 
un résultat sérieux. Je vais tout tenter pour dégager 
ma parole ; si je réussis, vous ferez de moi ce que 
vous voudrez, 

— Vous me le jurez? 

— Je vous le jur^ 5,^ 

les amis dvi ^OiB^te ^a^^nt dans une pièce voisine, 
n y passai; Mme Rose sVsît sur une ttiaîse, la tête 
emre las mains. Toute sa vie hit revint à l'esprit en 
quelques minutes. Elle avait lutté ; elle allait vaincre 
peut-être. C'était une existence toute nouvelle qui 
«Uiiît commencer. Quelcjues larmep tombèrent 4ç 
ses yeux, 

« Eh bien! dit-elle en relevant sa tête par utt 
mouvement de fierté, j'aurai fait mon devoir. * 

Au bout d'un quart d'heure, étonnée du silence 
qm régnait partout, elle s'approcha de la porte par 
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laquelle le comte était sorti. Elle prêta l'oreille et 
n'entendit rien, elle frappa un coup léger, puis 
deux ; personne ne répondit. Effrayée déjà , 
Mme Rose poussa la porte. La pièce dans laquelle 
elle pénétra était vide; un papier plié enferme de 
lettre était sur une table. Mme Rose y jeta les yeux 
et lut son nom. M. de Réthel lui déclarait qu'il était 
lié par un serment. Une lutte pouvait seule le déga- 
ger. S'il en sortait vivant, il jurait de nouveau d'être 
tout à elle. Il l'engageait, en finissant, à se rendre 
rue de Glichy, où elle serait en sûreté et où Canada 
lui porterait des nouvelles. L'écriture de cette lettre 
était rapide et violente comme celle d'un homme 
pressé. La tête de Mme Rose tomba sur sa poitrine 
avec accablement. «Ah! pourquoi Tai-je quitté l » 
dit-elle. 

Une poste était dans un coin de cette pièce qui 
donnait sur un escalier noir. Elle s'y jeta et le des- 
cendit rapidement. La rue était déjà toute en rumeur 
quand elle y parvint. Personne ne put rien lui dire 
sur la direction qu'avait prise M. de Réthel. Elle se 
décida alors à obéir à la recommandation de son 
mari. Rendue rue de Clichy, elle se hâta d'envoyer 
un exprès à Maisons pour prier M. de Francalin de 
la joindre au plus vite. Chaque bruit qu'on enten- 
dait dans la rue la faisait tressaillir. Elle avait le 
visage collé aux vitres. Sa pensée revenait sans cesse 
au séjour qu'elle avait fait à Bruxelles pendant un 
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mois. Elle se reprochait comme un crime de n'avoir 
pas entraîné M. de Réthel au bout du monde. 

« Ah ! répétait-elle à tout instant, j'aurais peut- 
être été malheureuse, mais il eût été sauvé ! >» 

Vers midi, une voiture s'arrêta à la porte, et 
M. de Réthel en descendit soutenxi par Canada. Il 
avait été frappé de deux coups de feu, Tun à ta 
jambe, l'autre à la poitrine. Mme Rose le reçut plus 
pâle qu'une morte, mais ferme et active comme une 
sœur de charité. 

« Je me reproche de vous avoir trompée, dit Oli- 
vier. Et pourquoi?... 

— Oublions tout cela, et que Dieu vous sauve ! » 
répondit-elle. 

Un médecin vint, amené par Canada. M. de Réthel 
le pria de lui dire la vérité, rien que la vérité. 

« L'une des blessures est grave, très-grave, ré- 
pondit l'homme de la science; cependant on peut 
encore conserver quelque espoir; mais si la fièvre 
arrive, je ne répotîds de rien. 

— Merci, » dit M. de Réthel. 

Il demanda à Mme Rose si M. de Francalin était 
prévenu. Sur sa réponse affirmative, il la remercia. 

« J'aurais été fâché de partir sans le revoir, » 
dit-il. 

Une heure ou deux après, Georges entra. M. de 
Réthel se souleva sur le coude pour le recevoir. 

« Vous souvient-il de ce que je vous disais un soir 
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àla Maifion-Blanehe? Il y a une destinée, .» dttnLeo 
souriant à demi. 

Mme Rose, qui avait les yeux gros de lannes, 
essaya de le raffermir dans un e9|>oir qu'elle ne 
partageait pas. 

« Vous n*avez jamais que de bonnes intentions et 
de bonnes paunoles, dit Olivier; mais voilà.. M. de 
Franealin qui vous dira qu'avant de partir pour 
Bruxelles, j'avais déjà fait mon testament. » 

Gomme il achevait ces mots, Georges entendit une 
espèce^ de gémissement, et sentit sous sa main un 
museau velu qui le caressait doucement. 

« Tambour! s'écria4-il. 

— Ah ! voilà ce que je craignais, » dit Canada en 
frappant du .poing sur un meuble. 

Georges se pencha sur Tambour qui se plaignait 
et léchait sa main. Une longue tratnée de sang, par- 
tait de la chambre voisine, où on l'avait enfermé, et 
finissait aux. pieds de M. de Franealin. Le pauvre 
chien avait reçu une balle en pleiA corps^ il trem-- 
blait de toi^s ses membres; Georges s'agenouilla 
auprès .deJui. 

« Ahl ce m'est pas ma faute, dit Canada; vous 
savezicombîen. Tambour et moi, nous étions bons 
amis 5 il a voulu me suivre; le cœur m'a manqué 
pour loi jeterdes pierres; il s'est misdans l'émeate; 
il a attrapé una baUe. Gomme nous portions MU de 
Réthel, j'ai senti quelque chose qui se frottait contre 
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mes jambes; c'é(&it Tambour, il pouvait à peine se 
traîner; un camarade l'a pris et Ta porté là. Ce n'est 
pas -que: j$ veuille rien dire contre M. de Réthel; 
mais la blessure de ce pisiuvre chien, ça m'a fait 
autant de mal que la sienne. Nous vivions là^bas 
comme des camarades l > 

Du. revers de sa main, Canada essuya une grosse 
larme. Le chien remuait faiblement la queue toutes 
les fois qu'on prononçait son nom. Il regardait son 
msdtre^ et la vie s'en allait de ses yeux« Un frisson le 
prit, il voulut se lever, posa sa tête entre les genoux 
de M. de Prancalin, lui lécha la main une dernière 
fois et tomba mort. 

Un instant Georges resta la tète cachée entre ses 
mains. II avait le cœur gros. 

« Pardonnez-moi, monsieur, dit-il enfin ; si vous 
avez été chasseur, vous me comprendrez 1 

— Moi, dit le comte, j'ai pensé au chagrin que 
vousauriez en voyant tomber le chien; il y a bien 
des hommes qui ne valent pas Tambour.- » 

M» de Réthel se coucha sur le dos, les yeux au pla- 
foodyetfit signe qu'il désirait gfirder le silence. Son 
bras était hors du lit, et quelquefois on l'entendait 
battre la retraite avec ses doigts contrele mur. Vers 
le sair, unefièvre< ardente se déclara. Olivier tourna 
le visage du côté de la chambre, dans laquelle on 
avait allumé deux bougies. < C'est fini, dit-il tran<- 
quUIeoieiiti. 
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Mme Rose lui demanda comme une grâce qu'on 
fit venir un prêtre. 

c Faites, dit-il, n'ai-je pas juré que, la lutte ter- 
minée, je vous appartiendrais tout entier? » 

Quand le prêtre eut été ramené par Canada, qui 
était allé le chercher à Saint-Louis d*Antin, M. de 
Réthel voulut que tout le monde se rangeât autour 
de son lit, et fit signe à Mme Rose d'approcher. 

c Moi que le démon de l'orgueil et de la révolte 
a perdu, je vous demande pardon de tout le mal 
que je vous ai fait, » dit-il d'une voix haute et 
claire. 

Mme Rose se mit à pleurer. 

« Ne pleurez pas, reprit-il; je sens bien que, si 
j'étajp vivant et debout, je recommencerais !... Seu- 
lement je m'en irais malheureux, si je croyais que 
vous m'en voulez encore. 

— Non, dit Mme Rose. 

— Ëti bien! dit alors M. de Réthel, laissez-moi 
vous adresser une prière. Je sais que vous aimez la 
petite Jeanne ; c'est comme si vous l'aviez adoptée. 
Promettez-moi de veiller sur Jacques et de l'aimer.. 
Il vous souvient d'un soir où il grimpait au sommet 
d'un arbre.... Je me suis senti remué jusqu'au fond 
des entrailles en le recevant dans mes bras.... Ahl 
je pensais à un autre enfant!... Me le promettez- 
vous? 

— Je vous le jure, dit Mme Rose, qui sanglotait. 
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Il Tattira vers lui et l'embrassa sur le front. 

€ A présent, laissez-moi tous, » ajouta-t-il. 

Au bout d'une demi-heure, le prêtre se retira. 
M. de Réthel était tombé dans une sorte d'assou- 
pissement. Quelquefois il prononçait des paroles 
confuses et sans suite, et agitait ses bras. Quand il 
ouvrait les yeux, on y voyait le feu de la fièvre mêlé 
aux ombres de la mort. Mme Rose était agenouillée 
au pied du lit. Georges se tenait dans un coin, osant 
à peine respirer. Canada regardait M. de Réthel, 
dont l'agonie se prolongeait. Vers minuit, le comte 
se dressa tout à coup. 

« Canada I s'écria-t-il, la mort vient, mets-moi 
debout! i> 

Canada obéit sans parler. Le comte resta debout 
une minute, les yeux tout grands ouverts et le front 
haut; puis sa tête s'appesantit, et il s'affaissa lour- 
dement dans les'bras de Canada. 

Mme Rose se mit à genoux et pria longtemps, le 
front caché dans les plis du drap. Quand elle se leva, 
elle tendit la main à Georges. 

« Madame de Réthel vous remercie de tout ce que 
vous avez fait pour celui qui n'est plus. A présent , 
j'ai besoin d'être seule, » dit-elle. 

M. de Prancalin resta quelques jours sans revoir 
Mme Rose, que Mme de Bois-Fleury avait conduite 
à Beauvais, et dont la aauté avait été ébranlée parle 
spectacle de cette mort violente. Vers la fin du mois, 
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étant alla Maison^ Blanehe, il reçut une lettre par 
laquelle. Mme. de BoistFleury le prévenait qu'elle 
partait pour l'Italie, un changement d'air et un 
climat plus doux ayant été recommandés à sa com- 
pagne. Elle ajoutait en terminant que, si son neveu 
ne les avait pas oubliées, il les trouverait dans un an 
à Aome ou à Beauvais. 

Au bas de la lettre, il y avait ces deux mots : Au 
revoir! écrits de la main de Mme Rose. 

Georges porta ces deux mots à ses lèvres avec un 
élan passionné. Il courut dans sa chambre, et, ou- 
vrant une cassette dans laquelle il avait serré le 
roban donné par Canada et le portrait de Mme Rose, 
il y ajouta la lettre de Mme de Bois-Fleury. ^ 

«Un anl encore ua anl ô mes chers trésors, 
aidez-moi donc à passer cette année, » dit-il. 

Puis, se ravisant tout à coup : « Jacob, s'écria-t^il, 
vite, préparez mes malles ; demain nous partons 
poor l'Italie. » 



^ 
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Vers le commencement du mois de novembre 
1855, le comte Pierre de Villerglé possédait Tune 
des écuries les plus belles et les mieux composées 
qu'on pût voir dans le faubourg Saint-Honoré : son 
cheval favori, Calembour y avait gagné le prix du 
Jockey-Club aux courses du printemps. Le comte 
occupait un vaste appartement au rez-de-chaussée 
d'un magnifique hôtel bâti par un fermier général, 
rue de Miromesnil. Il passait pour très-riche, et 
rétait réellement, bien qu'il eût écorné son patri- 
moine d'un demi-million pour se mettre sur un pied 
convenable dans le beau monde de Paris. M. de 
Yillerglé était d'une bonne noblesse de province : 
l'écusson de sa famille, issue de l'Anjou, figurait dans 
la salle héraldique des croisades, au musée de Ver- 
sailles. À tous ces avantages, il joignait une santé à 
l'épreuve de toutes les veilles et de toutes les intem- 
péries. A trente-quatre ans, âge où nous le rencon- 
trons dans la vie, il était grand, maigre et brun, 
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avec des traits irréguliers, une forêt de cheveui 
Dpirs, de belles dents, et quelque chose de déter- 
miné dans la physionomie qui n'était point déplai- 
sant, n avait la voix sonore et le geste un peu 
brusque. Quelques vieilles dames du faubourg Saint- 
Germain, auxquelles il était attaché par des liens de 
parenté éloignée, et qui avaient traversé la cour de 
Louis XVIII, où se retrouvaient, mais effacés 
déjà, comme un écho et un reflet des mœurs élé- 
gantes et polies de Trianon, disaient de leur petit- 
neveu qu'il n'avait pas tout à fait les manières d'un 
grand seigneur. C'était, il est vrai, moins sa faute 
que celle du temps où il vivait. Si Pierre n'était pas 
un gentilhomme dans le vieux sens du mot, c'était 
un véritable et parfait pen^Ieman. On ne pouvait voir 
en lui ni un aigle, ni même un esprit d'élite ; mais 
tel qu'il était, brave à toute épreuve, avec un cceut 
droit et loyal, Pierre donnait. la main à bien des 
gens qui ne le valaient pas. 

Au moment où notre récit commence, Pierre ve- 
.nait de rentrer chez lui. Il pouvait être neuf heures 
du matin.. Par un mouvement machinal, il chercha 
un flambeau sur la cheminée et se mit à rûre en 
voyant un clair rayon de soleil qui passait par une 
£mte de la persienne et pétillait sur le tapis. Il ouvrit 
la fenêtre et la lumière pénétra à flots dans sa cham- 
bre. La pendule sonna, et Pierre pensa que l'h^ire 
était peut-être venue de se mettre au lit. Il jeta un 
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cigare qu'il avait à la bouche, se coucha et tira 
les rideaux ; mais le sommeil ne yint pas. Pierre 
avait beau changer sa position et s'obstiaer à 
tenir les yeux fermés, rien n'y faisait. L'impa- 
tience le prit, il se leva. Un grand feu flaiûbait dans 
la cheminée ; il poussa un fauteuil tout auprès, s'y 
jeta et alluma un second cigare. Tout en fumant, il 
récapitula dans sa pensée tout ce qu'il avait fait 
depuis la veille. Jamais journée n'avait été plus 
bruyamment employée. Le matin il avait suivi une 
chasse à courre dans la forêt de Saint-Germain : le 
cerf s'était fait battre trois heures ; son briska l'avait 
ramené à Paris, et il avait assisté à une poule d'essai 
à Lonchamp. Un poulain sur lequel il comptait 
beaucoup avait perdu; une pouliche, sur laquelle il 
ne comptait pas, avait gagné. Il avait dtné an club, 
et vers neuf heures il s'était rendu à TOpéra, où il 
avait encouragé de ses applaudissements la rentrée 
d'une danseuse qui avait quelques bontés pour lui. 
Pendant la soirée, on avait causé politique et cho- 
régraphie. L'Autriche avait été fort malmenée dans 
cette conversation, et il avait été décidé d'un com- 
mun accord qu'on ne pouvait pas regretter Panny 
Elssler quand on avait la Rosati. Versmînûit, Pierre 
s'était trouvé, lui sixième, à souper au café Anglais. 
Le souper fini, on avait taillé un baccarat, et Pierre 
avait gagné quatre cents louis. A trois heures, il 
saluait sa protégée à la porte de la maison qu'elle 
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habitait rue de Provence, et, au lieu de prendre le 
chemin de son hôtel, il avait repris le chemin do 
club. On y jouait encore, et il joua. La chance lui 
fut de nouveau favorable; il ne voulut pas se lever 
avant que ses adversaires fussent las de perdre, et 
six heures sonnaientquand tombaitla dernière carte. 
Les joueurs avaient grand'faim ; on leur apporta des 
viandes froides, et ils déjeunèrent. Les bougies brû- 
laient encore que le jour était venu. On se sépara 
en se donnant rendez-vous à la porte Maillot pour 
un pari qui avait surgi entre deux convives, et un 
coupé, dont le cheval dormait à moitié, avait ramené 
Pierre rue de Miromesnil. 

Cette revue faite, Pierre n'y trouva pas grand 
plaisir. Toutes ces courses, toutes ces chasses, tous 
ces paris, tous ces jeux, tous ces soupers, il les con- 
naissait par cœur. C'était comme une route dont 
il avait franchi chaque étape plus de cent fois. Mal- 
heureusement, il ne voyait pas de terme à ce voyage, 
et il ne pouvait se défendre d'un secret effroi à la 
pensée de recommencer encore et pour longtemps 
un chemin si souvent parcouru. Il lui semblait que 
chaque jour était d'une déplorable monotonie, mal- 
gré l'apparente activité d'une existence toute pleine 
de bruit. Il éprouvait quelque chose comme un en- 
nui profond, sans savoir d'où provenait cet ennui 
et sans voir surtout par quels moyens il en combat- 
trait les lassitudes et les abattements. Il ne lui man- 
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quait rien, et cependant tout lui faisait défaut. Il 
voyait devant lui une longue série de fêtes et de 
distractions dont le retour périodique ne lui pa- 
raissait pas de nature à l'égayer beaucoup, et il ne 
savait que faire pour échapper à cette quotidienne 
tyrannie. Était-il donc condamné à la subir tou- 
jours? « Si je m'amuse encore trois ans comme ça, 
murmura-t-il, c'est à périr. » Ses yeux tombèrent 
sur la cheminée, où Ton voyait un paquet de billets 
de banque et quelques poignées de pièces d'or qu'il 
y avait posés en rentrant. C'était là le plus clair ré- 
sultat de ses occupations de chaque jour; quelque- 
fois il y en avait plus, quelquefois il y en avait 
moins. C'était le flux et le reflux. Quant au plaisir 
ou au chagrin qu'il en retirait, c'était la moindre 
des choses. 

Remontant ainsi la pente de ses souvenirs et de 
ses impressions, Pierre se rappela que l'an dernier, 
à pareille époque, la personne dont il entourait la 
carrière dramatique de soins et de bouquets se nom- 
mait Augustine. A présent, elle avait nom Aglaé. Il n'y 
voyait pas d'autre différence. Était-ce bien la peine 
de changer? Mais la mode le voulait, et il fallait 
obéir à la mode, c C'est bien maussade 1 » reprit 
Pierre en secouant la cendre de son cigare. 

Un jour il avait surpris chez cette Augustine, vers 
laquelle sa pensée le reportait, un ami intime dont 
|a présence ne s'expliquait pas ou s'expliquait trop 
266 11 
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bien. La jeune femm^ se cacha le visage entre les 
mains. « Ah I dit-elle, je vois bien que vous ne me 
pardonnerez jamais î 

— Monsieur le comte, s'écria son ami, je suis à 
votre disposition. » 

Pierre aurait bien voulu se fâcher ; mais le cœur 
n'y était pas, et tous ses efforts ne réussirent point 
à le mettre en colère. «Si c'est pour dîner avec moi 
que vous vous mettez à ma disposition, dit-il à son 
ami, la circonstance est heureuse; j'ai justement 
quatre personnes qui m'attendent au café de Paris. 
Vous ferez le cinquième : touchez là. » Cette réponse 
indiquait assez la réplique qu'il fit à la belle. Elle 
fut du dtner. 

Pierre n'eut pas besoin de descendre bien avant 
dans son cœur pour reconnaître que, dans une cir- 
constance pareille, il agirait avec Aglaé comme il 
avait agi avec Augustine. 11 en éprouva une sorte de 
tristesse. « A quoi bon alors ? » reprit-il. 

Ce n'était pas la première fois que Pierre se sur- 
prenait dans une semblable disposition d'esprit. 
Déjà, à plusieurs reprises, il avait senti une sorte de 
malaise, un embarras, une fatigue dont les effets 
devenaient de plus en plus profonds à mesure qu'ils 
étaient plus fréquents. Il en cherchait la cause et ne 
la trouvait pas. Les amis auxquels il avait parlé de ce 
malaise avaient haussé les épaules. «Allons souper, 
disaient ceux-là. — Jouons, » disaient ceux-ci. Et 
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il soupaît, et il jouait, et il n'était pas guéri. L'écurie 
et les chevaux non plus n'étaient pas un remède j 
quant à l'Opéra, où il allait consciencieusement trois 
fois par semaine, il ne lui apportait aucun soulage- 
ment. 

Il ne faudrait pas conclure de tout cela que Pierre 
fût un homme blasé, ou qu'il eût perdu ses illu- 
sions ; il aimait ce qu'il aimait, le hasard voulait 
seulement qu'il n'aimât pas ce qu'il faisait. Pour des 
illusions, il n'en avait jamais eues; il ne connaissait 
pas la chose, s'il connaissait le mot. Pierre était en- 
tré dans la vie par une porte droite, et il n'avait pas 
donné dans le travers de la mélancolie. L'influence 
de son frère aîné, qui était un homme d'un grand 
sens et d'une grande fermeté, avait décidé de son 
admission à l'école de Saumur malgré l'opposition 
forcenée d'un oncle, le marquis de Grisolle, qui ne 
comprenait pas qu'un fils des Villerglé servît le gou- 
vernement de Juillet, et voulait que la famille en- 
tière se retirât héroïquement dans ses terres. La 
chose faite, le marquis n'entretint plus qu'un rare 
commerce delettres avec sa sœur, la comtesse de Vil- 
lerglé, et laissa son neveu passer, en qualité de sous- 
lieutenant, au 4« hussards, alors en garnison à Fon- 
tainebleau. Un peu plus tard, le jeune Pierre fut 
envoyé sur sa demande en Algérie, et il eut bientôt 
l'occasion de noircir son épaulette toute neuve dans 
les rangs du 1*' chasseurs d'Afrique. Il prit part à 
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toutes les expéditions où ce brave régiment se trouva 
mêlé pendant une période de dix années, et assista 
à la bataille de llsly. Il était alors capitaine et avait 
la croix. Il ne faisait que de rares apparitions à 
Paris, où son plus long séjour, après une blessure 
qui lui valut un congé de convalescence, ne fut pas 
de plus de six semaines. Il était en passe d'être 
nommé chef d'escadron, lorsque la révolution de 
Février éclata. Cette révolution coïncida malheureu- 
sement avec la mort de son frère aîné, qui lui lais- 
sait une fortune considérable, et dans lequel Pierre 
s'était habitué à voir un guide et un conseiller. Le 
marquis de Grisolle en profita pour revenir à la 
charge, et, tout en se réjouissant d'une catastrophe 
qui donnait satisfaction à ses longues rancunes, il 
lui montra la société livrée à des clubistes qui 
allaient tout mettre à sac. Il lui fit voir, partant pour 
l'Afrique et armés de pouvoirs extraordinaires, des 
généraux de faubourg, frères cadets des Santerre et 
des Ronsin de la première république. Un Villerglé 
voudrait- il courber son épée devant de pareils émis- 
saires? M. de Grisolle écrivit tant de lettres et fit si 
bien, que Pierre envoya sa démission au ministre 
de la guerre et revint à Paris, où tout d'abord le 
nom de sa famille et le souvenir de son frère le 
firent accueillir dans le meilleur monde. Le soin de 
recueillir la succession qui venait de lui échoir et 
de mettre toutes ses affaires en ordre occupa ses 
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premiers loisirs. Quand Tempire des mœurs et des 
vieilles habitudes eut apaisé la tourmente révolu- 
tionnaire, il monta sa maison et ses écuries, et bien- 
tôt il devint l'un des hôtes les plus zélés de Chan- 
tilly et de la Marche. 11 y avait cinq ou six ans que 
cela durait, quand Pierre se laissa aller un matin à 
cette rêverie dont nous venons de suivre la pente 
avec lui. 

Il regarda par la fenêtre et vit dans le jardin un 
ouvrier qui réparait un vieux mur dégradé. Le pau- 
vre homme, à cheval sur le faite, travaillait de bon 
cœur et chantait à tue-têle. 

« Est-il heureux 1 dit Pierre; il n'ira pas au Bois, 
ni aujourd'hui, ni demain, ni jamais ! » 

Il se retourna et donna un coup de poing sur un 
meuble qui était près de là. Ce coup de poing Ot 
tomber un paquet de lettres que son domestique 
avait posées sur ce meuble. Pierre en ramassa une 
au hasard et l'ouvrit. La lettre était de son régisseur, 
et lui apprenait qu'une maison qu^l avait du côté 
de Dives, en Normandie, menaçait ruine. Les murail- 
les étaient crevassées, et il pleuvait au travers du 
toit. Il fallait bien huit ou dix mille francs pour 
mettre la maison en état, et le régisseur n'osait pas 
prendre sur lui une dépense aussi considérable. 
Cette maison, qu'on appelait dans le pays la Capu- 
cine, rappelait de bons souvenirs à Pierre. Pendant 
quelques années, à l'époque des vacances, il allait 
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y rejoindre sa mère et son frère, qui s'y rendaient à 
cause du voisinage de M. de Grisolle. C'étaient alors 
de grandes parties de pêche et de chasse où il trou- 
vait un plaisir extrême. Que de courses en bateau I 
que de promenades sur les falaises 1 II revit la mer 
comme dans un rêve, la mer, les dunes, le lourd 
clocher de Dives, les pommiers si souvent mis au 
pillage, la rivière et le canot qui obéissait si leste- 
ment à la rame, les marais d'où s'envolait la bécas- 
sine, les pêcheurs et leurs filets, et il se sentit chaud . 
au visage. « Si je rendais visite à la Capucine? » se 
dit-il. 

Une heure après, et sans chercher le temps de dire 
adieu à personne, Pierre avait pris le chemin de fer ' 
du Havre. Un paquebot le conduisit à Trouville, 
d'où un méchant cabriolet le mena tout droit à 
Dives. Son domestique était tout ahuri et se donnait 
au diable pour comprendre le motif de ce départ si 
brusque. « Certainement ce n'est pas à cause de 
Mlle Aglaé.... Qu'est-ce donc? » se disait-il. 

Quand il arriva à la Capucine, où personne ne 
l'attendait, Pierre eut quelque peine à se pouvoir 
loger. La maison était mal assise sur ses fonde- 
ments. Il fit porter ses malles dans un pavillon qui 
dépendait du corps de logis principal ; le pavillon 
n'était pas grand, et il était assez mal meublé ; mais 
Pierre déclara qu'il s'y trouvait à merveille et s'y 
installa. Son domestique grelottait rien qu'en enten- 
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danl souffler le vent par les portes mal fermées. Le 
régissem* voulait qu'on mît au pillage toutes les 
auberges du pays pour préparer le dîner de M. le 
comte. Pierre se fit apporter une omelette, un jam- 
bon, un pot de cidre, dîna de fort bon appétit, se 
coucha et dormit les poings fermés dans un lit à 
baldaquin, dont les draps étaient de toile bise et les 
rideaux de serge. 

Au point du jour, il ouvrit les volets. La vue était 
magnifique. La rivière coulait à une portée de fusil 
dans la prairie et tombait dans la mer, au pied d'une 
grande falaise dont les tons noirs et fauves se ma- 
riaient avec les teintes vertes de l'Océan. A gauche , 
la tour carrée et Téglise trapue de Dives dominaient 
le bourg, dont les maisons basses étaient entourées 
d'une ceinture de vergers. Des collines à demi boi- 
sées fermaient ce côté de l'horizon, où l'on voyait, 
par une échancrure, le commencement de la vallée 
d*Auge. Tout en face, les dunes échelonnaient leurs 
mamelons, derrière lesquels on entendait battre la 
mer. De ce côté-là, on distinguait le clocher neuf de 
Cabourg et les cabanes de pêcheurs dispersées le 
long des prés. Le ciel était rempli de nuées grises, 
le vent solifflait avec violence : Pierre sortit pour voir 
la mer. 

Trois jours après son arrivée à Dives, tout le 
monde dans le pays savait que M. le comte de Vil- 
lerglé était à la Capucine. Une bande d'ouvriers , 
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maçoos, menuisiers, courreurs, s'était emparée de 
la YieiBe maïscMi et se hâtait de la mettre en état de 
résister à tons les ooragans de llÛTer. On avait cm 
d'abordy et le r^issoir tout le premier, que Pierre 
ne comptait pas rest^ plus d'une semaine à la Ca- 
pucine; mais quand on apprit qu'il avait fait arran- 
ger le pavillon de fond en comble et nettoyer une 
écurie pour des chevaux qu'il attendait de Paris, on 
comprit que son intention était d'y demeurer quel- 
que temps. Le fait est que Pierre se plaisait chaque 
jour davantage dans cette solitude. Il partait dès le 
matin, vêtu d'un ^ais caban, et battait la campagne 
dans tous les sens, un jour sur la grève, le lende- 
main dans la vallée. Il retrouvait un à un tous les 
sentiers qu'il avait jadis parcourus, et c'étaient pour 
lui comme des découvertes nouvelles. Le vent ni la 
pluie ne le pouvaient arrêter. Quand la bise balayait 
la grande plage qui longe les dunes de Cabourg, il 
se promenait pendant de longues heures, aspirant 
avec délices Fécume salée qui volait au-dessus du 
flot. S'il avait un fusil, il tirait les mouettes et les 
cormorans; s'il n'en avait pas, il allumait un cigare 
et regardait les vagues. Le bruit de la mer lui faisait 
oublier l'Opéra. Souvent il montait en bateau et s'es- 
sayait à manier, comme autrefois, lavoileetFaviroD. 
Quelques-uns des pécheurs avec lesquels il avait fait 
ses premières excursions dans la haute mer étaient 
alors mariés et pères d'une demi-douzaine de mar- 
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mots. Il avait renouvelé connaissance avec eux, et 
s'amusait à tendre des lignes de fond*comme au 
temps où il était écolier. Quand son domestique 
le voyait revenir tout trempé par une bourrasque, 
il croyait de bonne foi que son maître était devenu 
fou. « Ehl Baptiste, disait Pierre, jette une bouirée 
au feu et va chercher une bouteille de vin vieux.... 
Le curé dîne avec moi. » 

Toutes les lettres que Pierre recevait de Paris 
étaient systématiquement empilées sur un coin de 
la cheminée, et jamais il n'en ouvrait aucune, quelle 
qu'en fût d'ailleurs l'écriture. Il craignait trop d'y 
trouver quelque chose qui l'aurait engagé à retour- 
ner à Paris. Les enveloppes les plus fines et la cire 
la plus parfumée ne pouvaient rien contre cette 
frayeur que lui inspiraient le bois de Boulogne, le 
foyer de la danse à l'Opéra et les boulevards. Pierre 
ne savait pas s'il était heureux à Dives, mais tout 
au moins savait-il qu'il ne s'ennuyait plus. 

Le marquis de Grisolle, qui habitait un vaste 
château du côté de Gaen, fut bientôt informé de 
l'arrivée de M. de Villerglé à la Capucine. Il le 
pressa de venir passer quelques jours chez lui, et 
il mit tant d'insistance dans son invitation, que 
Pierre dut céder. La présence d'un jeune homme 
qui a fait une certaine figure à Paris ne manque 
jamais de produire une véritable sensation dans 
une ville de province. Pierre, qu'on savait en outre 
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maître d'une fortuae bien assise au soleil, excita 
partout un vif sentiment de curiosité. M. de Gri- 
solle donna quelques grands dîners à cette occasion, 
et ses salons furent pleins. Pierre devint l'objet d'un 
empressement dont les témoignages excessifs l'of- 
fusquèrent un peu. Quelques dames qui .avalent des 
filles à marier déclarèrent qu'il était tout à fait char- 
mant, et les invitations ne lui manquèrent pas. Il 
en accepta d'abord deux ou trois; mais quand il vit 
que de dîners en dîners et de visites en visites sod 
oncle le condamnait à faire le tour du département, 
il prétexta une affaire urgente, et prit la fuite. Il 
n'avait pas quitté Paris pour devenir le lion du Cal- 
vados. Cette fuite soudaine diminua les éloges dont 
le concert s'élevait autour de lui,. et la critique se 
réveilla.. 

Pierre n'avait pas de parti bien arrêté. Les pre- 
miers froids venaient de se faire sentir , et il était 
poursuivi dans sa retraite par les lettres de son on- 
de, qui s'était mis en tète de lui faire épouser une 
héritière du pays. Baptiste espérait que ces menaces 
et le vent du nord chasseraient son maître de la 
Capucine. 

Un matin qu'il faisait fort doux pour la saison, 
Pierre se promenait à cheval. En passant du côté de 
la fontaine de Brécourt, il entendit par-dessus une 
haie les sons d'un piano. Ces sons partaient d'une 
maison tapissée de rosiers blancs et tout entourée 
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de gros pommiers. Les fenêtres de cette maison, 
tournée du côté du midi, étaient ouvertes, et un 
vent léger en agitait les rideaux. Pierre écouta et 
reconnut une saltarelle de Rossini. II lui parut 
même qu'elle n'était pas mal exécutée. Comme il se 
dressait sur ses étriers pour regarder par-dessus la 
haie, le piano se tut, et une voix fraîche lui cria 
d'entrer. Au même instant, une jeune fille parut à 
l'une des croisées du rez-de-chaussée , et le salua 
d'un petit signe de tête amical. 

« Très-bien! dit M. de Villerglé; mais la porte, 
où est-elle? » 

La jeune fille descendit lestement les degrés du 
perron et lui montra une porte à claire -voie qui 
était de l'autre côté du jardin. « Bonjour, com- 
père, » lui dit-elle aussitôt qu'il eut mis pied à terre. 

Pierre se retourna tout étonné. « Compère! » 
reprit-il. 

La jolie Normande, qui tenait le cheval par la 
bride, haussa les épaules gaiement. « Ah! mon 
Dieu! dit-elle, que vous avez peu de mémoire! Cette 
maison, ces gros pommiers, ce puits là-bas, et ce 
noyer dans le coin avec un banc de bois, tout cela 
ne vous dit rien?... Regardez-moi donc bien en 
face. » 

M. de Villerglé avait devant lui une jeune fille 
avenante et fraîche, dont le visage souriant lui mon- 
trait deux rangées de dents blanches et des joues 
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roses qu'éclairaient deux grands yeux bruns tout 
pétillants de malice et de gaieté. Il avait bien un 
vague souvenir d'avoir vu quelcpie part des traits i 
peu près semblables à ceux-ci; mais où et quand? 
C'est ce qu'il ne savait pas. 

c Je suis doncbienchangée?» reprit sa compagne. 

Tout à coup Pierre poussa un cri : « Ah! dit-il, 
Louise, ma petite commère ! 

— Enfin, ce n'est pas malheureux! Eh! oui, 
Louise Morand.... Ah! c'est bien moi, reprit-elle.... 
Je suis un peu grandie, n'est-ce pas?... 

— Pardine, ma commère, il faut que je vous em- 
brasse, s'écria Pierre. Êtes-vous grande 1 étes-vous 
belle 1 » 

Louise rougit très-fort. 

« Embrassez-moi tant que vous voudrez, mais 
prenez garde à mes violettes; vous en avez déjà 
écrasé quatre ou cinq, » dit-elle. 

Après que Louise eut confié le cheval à une fille 
qui ramassait des herbes dans le jardin, Pierre loi 
prit le bras. 

« Çàl dit-il, pourquoi n'étes-vous pas venue me 
voira la Capucine? 

— Dame! pourquoi monsieur de Villerglé n'est-il 
pas venu me voir au Buisson? répondit-elle. 

— Savais-je seulement que vous étiez au pays? 

— Voilà justement ce que je vous reproche ; il 
fallait vous en souvenir. 
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• 

— Un petit mot est vite écrit ! 

— Une visite est bientôt faite I 

— Si bien que si le hasard ne m'avait pas conduit 
de ce côté, jamais je n'aurais eu de vos nouvelles? 

— C'est votre faute; pourquoi ne m'avez-vous 
pas reconnue l'autre jour à l'église! J'avais une 
robe neuve, et j'ai toussé en passant près de vous. 

— Oh I je laisse une petite fille, et je retrouve une 
femme. Tout le monde tousse, et la robe n'est pas 
un signalement. 

— Tiens! c'est un écolier qui part, et c'est un 
millionnaire qui revient. Pouvais-je me jeter à votre 
tète?» 

Louise avait réplique à tout. 
« Bon ! j'ai tort, répliqua M. de Villerglé; me par- 
donnerez-vous? 

— C'est déjà fait, dit Louise. Et maintenant que 
la paix est signée, parlons de nos affaires. Quelqu'un 
qui vous a vu autrefois à Paris m*a dit que vous 
aviez un bel uniforme. Vous n'êtes donc plus ofB- 
cier?» 

Pierre raconta en quelques mots sa vie. Quant à 
l'histoire de Louise, elle n'était ni bien longue ni 
bien accidentée. Son père, professeur de rhétori- 
que au collège de Caen, avait quitté l'enseignement 
depuis quelques années, et s'était retiré à Dives, où 
il vivait du produit d'une petite métairie et de quel- 
ques économies qu'il avait faites pendant sa labo-- 
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rieuse carrière. Il avait la goutte, et passait la meil- 
leure partie de son temps à traduire de vieux au- 
teurs latins qui lavait traduits cent fois. Louise pre- 
nait soin de la maison, et faisait de la musique à ses 
moments perdus. 

ce II me semble que vous ne jouez pas mal du 
piano, dit Pierre. 

— Bah! réplîqua-t-elle , j'ai les doigts rouilles 
par l'aiguille et le dé. « 

Elle fit faire le tour de son petit domaine à M. de 
Villerglé. 

« Cet herbage est à nous, reprit-elle, ainsi que 
les trois vaches que vous y voyez. Là est un champ 
qui nous a donné beaucoup de pommes de terre 
cette année. Nous avons encore un enclos et un bout 
de pré sur la colline.... Faut-il que vous soyez 
ingrat! Comment n'avez-vous pas reconnu les gros 
pommiers où vous avez pris tant de pommes? 

— Le Buisson a fait peau neuve ; les murailles, 
qui étaient noires, ont été recrépies à la chaux, et, 
au lieu des volets de bois gris, voilà de belles per- 
siennes vertes! 

— C'est mon père qui a eu cette idée-là.... Il y a 
eu pour cent écus d'embellissements. » 

Louise conduisit Pierre sur le banc qui était sous 
le noyer, et d'où la vue s'étendait sur la plaine. 

« Voulez-vous une poiré? dit-elle ; j'en ai de fort 
belles. » 
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Elle partit en courant, et revînt nn moment après 
avec une assiette couverte de fruits. 

« Prenez, reprit-elle, la Capucine n'en produit 
pas de meilleures. 

— A propos, dit Pierre en avalant un quartier de 
la poire que venait d'éplucher Louise, qu'est devenu 
notre filleul? 

— Dominique? Ah! ne m'en parlez pas! Je ne 
me doutais guère , alors que je tenais ce petit 
homme sur les fonts baptismaux, qu'il deviendrait 
un pareil garnement. 

— Eh bon Dieu! qu'a-t-il donc fait? 

— Pas grand'chose, si vous voulez, mais rien de 
bon. Il braconne du matin au soir. Pas un lapin 
qui soit en surjeté avec lui! 

— Quel âge a-t-il donc? 

— Seize ans, pardine! C'était en 1839 que j'étais 
votre commère.... je n'étais pas plus haute que ça, 
et vous étiez déjà un grand garçon. 

— Attendez 1 Ce Dominique n'est-il pas un gros 
joufflu qui a des cheveux blonds tout frisés qui lui 
tombent sur les yeux? Sa tête est comme une brous- 
saille. 

— Précisément. Oh! le travail ne le maigrit pas ! 

— Eh bien I mon garde l'a arrêté ce matin au 
moment où il ramassait un lièvre pris au collet. Ah ! 
le petit drôle est mon filleul ? 

— Ce qui m'étonne, c'est qu'il y ait encore un 
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lièvre chez vous. Quand je lui fais des observations : 
« C'est bon, marraine, me dit-il; M. de Villerglé 
« et moi nous sommes de vient amis. » Et le lende- 
main il recommence. » 

Pierre se mit à rire. « Bon ! dit-il, je donnerai 
ordre qu'on m'amène Dominique. » 

Vers le soir, M. de Villerglé pensa à retourner à 
la Capucine et demanda son cheval. 

« Je ne vous retiens pas à dîner, dit Louise, vous 
voyez que mon père n'y est pas ; il est allé au mar- 
ché de Troarn pour vendre deux bœufs, et je ne sais 
pas quand il rentrera.... Mais demain, si vous vou- 
lez, je vous promets un poulet rôti et des beignets 
de ma façon. 

— J'accepte les beignets, » dit Pierre, et il partit. 

A dater de ce jour-là, les relations de la Capucine 
et du Buisson devinrent quotidiennes. On rencon- 
trait presque tous les matins M. de Villerglé sur la 
route de Brécourt. Louise , comme la plupart des 
Normandes élevées à la campagne, savait monter à 
cheval, et le père Morand lui permettait de faire de 
longues promenades avec son ancien élève. Ce père 
Morand était une espèce de vieux philosophe qui 
se comparait volontiers aux sages de la Grèce. Parce 
que l'âge et les infirmités l'avaient obligé de re- 
noncer à son emploi, il disait qu'il avait fui la cor- 
ruption des villes pour cultiver en paix dans la 
campagne les belles-lettres et la vertu. Il affectait 
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un langage austère dont le tour et les maximes 
trahissaient un homme habitué à faire de Tacite et 
de Sénèque sa lecture favorite. En sa qualité de ré- 
publicain, il méprisait les richesses, et grondait sa 
servante pour un peu de crème répandue. Au fond, 
c'était un bon homme qui ne vivait que pour sa fille. 
La première glace rompue, et le maître de la Ca- 
pucine ayant rendu aux hôtes du Buisson le dîner 
qu'il en avait reçu, le vieux professeur ouvrit à 
Pierre sa porte à deux battants, et ne put résister 
au plaisir de dire en parlant de lui : « C'est mon 
élève, le comte de Villerglé!... » 

Vers le milieu du mois de janvier, Baptiste ac- 
quit la certitude que son maître ne quitterait pas 
de sitôt la Normandie. On meubla la Capucine, dont 
les réparations étaient terminées, et Pierre fit venir 
deux voitures de Paris. Dominique était à son ser- 
vice. Le lendemain de sa conversation avec Louise, 
il avait fait venir le petit gars, qui n'avait point 
bronché en sa présence. Il tortillait son bonnet de 
laine entre ses doigts et riait à demi en regardant 
son parrain d'un air déterminé. 

« Çà, parrain, lui dit Dominique, je m'attendais 
bien à ce que vous me feriez appeler ; mais, si c'est 
pour me faire des sermons, foi de Normand, c'est 
inutile. 

— n faut pourtant que ça finisse, répondit M. de 
Villerglé. 

266 12 
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— Je n'en sais rien.... c'est pliis fort que moi.... 
Quan4 je vois une béte> je cours dessus.... Si j'avais 
ma tête au bout du bras, je crois bien qu'elle par- 
tirait comme une pierre. » 

Cet air de résolution et cette franchise ne dé- 
plurent pas à M. de Yillerglé. La mine éveillée de 
ce braconnier imberbe lui revenait aussi. 

« Écoute, dit-il à Dominique, si tu me promets de 
te bien conduire et de ne plus tendre de collets, je 
te donnerai un fusil. Tu te promèneras çà et là 
dans mes terres; si tu rencontres des lapins, je ne 
te défends pas de Les tuer, et à vingt ans tu seras 
garde. » 

Les yeux de Dominique brillèrent. 

« Un fusil à deux coups ? dit-il. 

— Oui. 

— Dame ! parrain, ne plus braconner, c'est dur ; 
c'est un fameux plaisir, allez, que d'attendre le pas- 
sage d'un lièvre quand il sort du bois; de tendre 
un piège dans la coulée et de voir au petit jour si 
la béte est prise. Le cœur vous bat drôlement.... 
On a un œil sur le collet et un œil dans la plaine 
pour voir si le garde ne vient pas.... Mais puisque 
vous y tenez et que vous êtes mon parrain, eh bien 1 
soit, j'y consens. » 

Pierre vit bien, à la quantité extraordinaire de 
lapins qu'on apportait à la Capucine, que Dominique 
86 promenait consciencieusement sur ses terres. 
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Lorsque H. de Yillerglé avait pris le parti de se 
dérober par la fuite aux invitations de la société 
aristocratique de Caen, il avait promis à M. de Gri- 
solle de retourner le voir à son château; il ne pou- 
vait à présent se décider à tenir sa promesse. Un 
jour il en était empêché par une visite à faire au 
haras de Dozulé, où Ton procédait à une vente d'é- 
talons ; une autre fois il avait une entorse : mais rien 
par exemple ne retardait la visite qu'il faisait chaque 
jour, et souvent deux fois par jour, à ses amis du 
Buisson. Dominique, qui comprenait les choses sans 
qu'on lui en parlât; disait de tous ces prétextes que 
sa marraine les tenait dans la main. Le soir, quand 
Pierre suivait les bords de la Dive pour rentrer 
à la Capucine, il comparait quelquefois par la pen- 
sée la vie qu'il menait dans cette retraite à celle qui 
si longtemps l'avait agité à Paris, et il s'étonnait du 
repos qu'il y trouvait. C'était même plus que du 
repos, c'était un profond apaisement, une quiétude 
parfaite, que ne troublait même pas l'ombre d'un 
regret. Le lansquenet, l'Opéra, la Maison d'Or, tout 
ce tumulte et ce bruit des jours passés, lui sem- 
blaient autant de chimères auxquelles le réveil 
l'avait fait échapper. Quelque chose cependant lui 
manquait, mais il ne pouvait pas dire quoi; il 
croyait que c'était l'habitude. 

On jour après la messe, où Louise avait voulu que 
son compère allât chaque dimanche, M. de Yillerglé 
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entendit une bonne femme qui parlait du mariage 
de Mlle Morand. « C'est une affaire conclue, » disait 
la bonne femme. Pierre la regarda et n'osa pas l'in- 
terroger. Il rentra pour déjeuner et trouva tout 
mauvais. Il avisa Dominique, qui s'en allait son fusil 
sur l'épaule, et lui ordonna de rester à la maison ; 
il était fatigué, disait-il, de l'entendre brûler sa 
poudre aux mouettes. Il alluma un cigare, et le ci- 
gare ne brûla pas. Tout marchait de travers ce jour- 
là. Certainement Pierre n'avait rien à voir au ma- 
riage de sa commère, qui avait bien le droit de 
donner son cœur au premier venu; mais enfin il 
aurait été poli de l'en prévenir.* Je vais le lui dire,» 
murmura-t-il. 

Il sauta sur un cheval et courut au grand galop 
vers le Buisson. Quand il fut à Tangle du chemin 
derrière lequel on voyait la maisonnette, il s'arrêta 
court. Le cœur lui battait un peu. Louise vint au- 
devant de lui. 

« Voilà une heure que je vous attends I dit-elle. Et 
notre promenade? » 

Pierre s'excusa; il avait eu dix lettres à écrire, 
puis il avait craint de la déranger. 

« Moi? reprit-elle; vous savez bien que le di- 
manche tout est en ordre à la maison avant 
midi. » 

Elle noua les brides de son chapeau, jeta son 
ch&le sur ses épaules, et sortit. Pierre marchait der- 
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rière elle d'un air bourru. Il coupait les branches à 
coups de houssine. 

« Çà! dit Louise, qu'avez-vous donc? On dirait 
que vous mâchez des épines. 

— Dame! répondit Pierre, ce n*est pas que je 
vous en veuille, mais enfin vous auriez bien pu me 
dire que vous alliez vous marier. » 

Louise partit d'un éclat de rire, 
c Et qui vous a conté cette belle nouvelle? dit-elle 
alors. 

— Ce n'est donc pas vrai? s'écria Pierre. 

— Mais, mon pauvre compère, m'est avis que le 
premier à qui je demanderais conseil, si je devais 
me marier, c'est vous. 

— Oh bien! je ne vous le conseillerai pas de si- 
tôt; n'êtes-vous pas heureuse ainsi? » 

Pierre se souvint de Dominique, qu'il avait laissé 
à la maison fort triste sur un banc. 

« Bon ! pensa-t-il, demain je lui ferai cadeau d'une 
belle poire à poudre. » 

Il avait pris le bras de Louise sans y penser. 

« Eh! reprit-elle, il faudra pourtant bien que 
ça finisse par là ; mon père se fait vieux, je vais sur 
mes vingt-deux ans, je ne peux pas rester seule au 
Buisson. 

— Bon, dit Pierre, vous avez le temps. « 
Quand il revint à la Capucine, Pierre ne trouva 

plus que de bons cigares dans son étui. 
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« Eh! eh! dit-il à Dominique, qui rôdait devant 
la maison, j'ai vu tantôt un lièvre qui sortait du 
petit boid de chênes du côté du père Marteau.... Va 
te mettre à l'affût, tu l'auras. » 

Le père Morand eut un accès de goutte. Il avait 
beau citer les anciens et parler de Zenon, envoyait 
qu'il souffrait beaucoup. Il maugréait parfois comme 
un païen, et sa philosophie avait des impatiences 
terribles. Louise avait pour lui mille tendresses et 
mille soins ; elle était active, gaie, complaisante, et 
ne le quittait pas d'une minute. Elle lisait à voix 
haute ses auteurs favoris et prenait des notes sous 
sa dictée. Un peu de p&leur était le seul indice qu'on 
eût de sa fatigue. Son humeur n'en était ni moins 
prévenante ni moins enjouée. Pierre lui tenait 
fidèle compagnie. Un soir que le père Morand avait 
été comme un dogue à la chaîne , Pierre prit la 
main de Louise en s'en allant. 

« Je vous admire, dit-il. 

— Oh! c'est mon enfant, » répondit-elle. 

Après qu'il avait passé la journée au Buisson, 
Pierre, pour se délasser, prenait un fusil et 
allait avec Dominique se mettre à l'affût des ca- 
nards sauvages. Les lettres qu'on lui écrivait de 
Paris, continuaient à s'empiler sur sa cheminée; 
mais, aguerri déjà, il en ouvrait au hasard quel- 
ques-unes et s'étonnait qu'on pût s'intéresser aux 
débuts d'une danseuse nouvelle et aux luttes 
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de quatre chevaux anglais courant sur une pe^ 
louse. 

Lorsque la convalescence du père Morand fut en 
bonne voie, Pierre et Louise recommencèrent leurs 
promenades. Un matin qu'ils suivaient un sentier 
dans la vallée de Beuzeval, M. de Vîllerglé de- 
manda à Louise si elle était toujours décidée à se 
marier. 

«Décidée? répondit Louise ;. est-ce qu'on sait? 
Encore faut-il bien être deux, pour que la chose 
soit possible. 

— Eh bien! commère, le mari est trouvé; c'est 
^ moi. • 

Louise regarda Pierre et se mit à rire. 
* Ce n'est pas sérieux; ce que vous me dîtes là! 
reprit-elle. 

— Mais sil... c'est très-sérieux.... Si vous m'ac- 
ceptez, pardine! vous serez ma femme dans huit 
jours. 

— Comme vous y allez !... Vous m'aimez donc? 

— Apparemment. 

— Mais, compère, vous ne m'en avez jamais 
rien dit. 

— Il fallait bien attendre que ce fût venu pour 
vous en parler. 

— C'est tout de même singulier, reprit Louise, 
une fille comme moi et un monsieur comme vous. 

— Ce monsieur trouve le pays charmant, et de 
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grand cœur il y passera sa vie avec vous. Est-ce dit I 
J'ai juré de ne plus remettre les pieds dans Paris.... 
Vous êtes d'une humeur qui me plaît, et je suis fait 
aux manières du bonhomme Morand. Si ça vous va, 
donnez-moi la main. 

— Damel répondit Louise, la chose pourrait cer- 
tainement s'arranger.... mais il y a Roger. 

— Quel Roger? 

— Un beau garçon qui m'aimait beaucoup et à 
qui je le rendais un peu.... Il est parti. 

— Ahl et où est-il? 

— Si loin, que ce n'est pas lui qui dansera à la 
noce! Ce Roger, un beau et brave garçon, soit dit 
sans vous fâcher, compère, était capitaine au long 
cours. Le premier navire qu'il a commandé a péri, 
le second topt de même. C'est en Amérique qu'il a 
fait naufrage. 

— Bon ! il est mort. 

— Pauvre Roger 1 que c'est méchant!... Les der- 
nières nouvelles que nous en avons eues étaient 
datées de la Havane. Depuis lors il ne nous a plus 
écrit. Je crois bien qu'il m'a oubliée. 

—Et vous? reprit Pierre d'une voix un peu-lrem- 
blante; y pensez-vous toujours, et ne vous console- 
rez-vous pas de l'avoir perdu? 

— J'y pense comme à un ami qu'on regrette de 
ne plus voir. Quant à ne jamais me consoler, c'est 
beaucoup dire. 
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— Gela étant, je ne vois rien qui s'oppose à notre 
mariage. 

— Je vois bien, mon compère, que vous parlez 
sérieusement, et, quoique je n'eusse jamais pensé à 
devenir comtesse, il faut que je vous réponde. J'ai 
pour vous une bonne amitié,' bien sincère et bien 
vraie : j'ai appris à vous aimer depuis que vous êtes 
revenu au pays; mais si vous demandez quelque 
chose de plus, je suis votre servante et vous tire ma 
révérence. 

— Le reste viendra avec le temps. 

— Je le désire, et ferai de mon mieux pour que 
cela vienne. Je ne vous promets pas de ne jamais 
plus penser à Roger, comme cela m'arrive toutes 
les fois que le vent souffle. La mer est si terrible ! .. . 
Cela dit, ma confession estfaite. Mon père me presse 
de faire un choix. Deux ou trois jeunes gens du 
pays m'ont demandée, un fermier de VaravilJe, qui 
a quelque bien, et le premier clerc du notaire de 
Touques. L'un ne me convient pas plus que l'autre. 
Vous, c'est différent, je vous connais. Donc allez 
voir mon père, et, s'il dit oui, vous n'aurez plus qu'à 
me mener à l'église. » 

Le soir même, M. de Villerglé causa avec le père 
Morand. M. de Villerglé avait contre lui sa noblesse, 
ce qui choquait les principes du vieux professeur. 
Il avait un titre, des parchemins, et les anciens ne 
connaissaient pas ces choses-là. Cependant, comme 
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la philosophie roulait qu'on s'accommodât des im- 
perfections humaines, le bonhomme donna son 
consentement. Pierre embrassa Louise sur les deux 
joues : «Pardieul ma commère, il n'y a plus moyen 
de s'en dédire, vous voilà ma femme I » dit-il avec 
ravissement. 

La nuit était magnifique, et il prit par le plus long 
pour rentrer chez lui. il lui semblait qu*il avait 
vingt ans. «Bon! dit-il, j'aurai beaucoup d'enfants, 
et j'élèverai des bœufs. » 

Pierre avait fait venir, on le sait, deux voitures 
de Paris. H en mit une à la disposition de Louise. 
Dès le lendemain, on les vit ensemble à Dozulé, où 
c'était jour de foire, et, à partir de ce moment-là, 
ils ne cessèrent pas de se montrer partout, bras 
dessus bras dessous. On savait que la noce devait se 
faire après le carême. Une voisine qui avait connu 
le capitaine au long cours hocha la tête et fit la 
moue : « Les hirondelles sont parties.... Adieu, Ro- 
ger, » dit-elle. 

Ces courses, ces emplettes,' ces promenades, ces 
arrangements intérieurs qui bouleversaient la Capu- 
cine, toute cette pastorale plaisait fort à M. de Vil- 
lerglé. Il se souvenait de Paris et riait de tout son 
cœur. « Je voudrais bien voir la figure que je ferais 
si j'étais à l'Opéra, disait-il, et qu'on vînt m'ap- 
prendre que je me marie avec une petite Normande 
deCabourg!» 
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Tonte cette joie était partagée par la famille Mo- 
rand; seulement Louise se montrait moins gaie 
qu'on n'aurait pu le supposer, faisant un mariage 
qui était bien au-dessus de tout ce qu'elle pouvait 
espérer. Quant au professeur, il ne parlait jamais de 
Pierre qu'en disant : « Mon gendre M. le comte! » 
.Ce dernier mot semblait même ne pouToir sortir de 
sa bouche, tant il était gros. Un soir, M. de Viller- 
glé le surprit en train de feuilleter de gros volumes 
et des liasses de vieilles chartes sur lesquels il pre- 
nait des notes. 

« Eh! eh! dit le professeur, les Villerglé étaient 
aux croisades, mais il y avait un Morand dans l'ar- 
mée de Guillaume le Bâtard ! » 

Les bans allaient être publiés, lorsqu'un matin 
Pierre vit arriver Louise à la Capucine. Elle était 
fort pâle et tout eflfarée : 

« Qu'y a-t-il? s'écria Pierre. 

— Ah! dit-elle, il y a que Roger est arrivé. » 
M. de Villerglé se sentit pâlir. 

« Eh bien!* dit-il, il s'en ira comme il est venu* 

— Ah I le pauvre garçon, il est si malheureux ! 

— Vous l'aimez encore ! 

— Pardine I je l'ai bien senti en le voyant. » 
C'était le premier cri, le cri parti du cœur« Pierre 

en fut bouleversé. Louise se sentit émue à la vue du 
chagrin qu'elle avait causé. 
« Il ne faut pas que cela vous désole, reprit-elle. 
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on n'-est pas maître de ses premiers mouvements; 
mais vous avez ma parole, et je la tiendrai.... C'est 
toujours votre femme qui vous parle. » 

Deux larmes s'échappèrent des yeux de Louise. 

« Mais enfin d'où vient-il? s'écria Pierre. 

— Vous savez qu'il était à la Havane, où il cher- 
chait à s'employer. Il avait perdu à peu près tout ce 
qu'il avait, et n'osait plus nous écrire. Enfin il trouve 
à s'embarquer sur une goélette qui allait à la Nou- 
velle-Orléans; la goélette est rencontrée par un ou- 
ragan qui la jette à la côte ; un navire ramène Roger 
à Honfleur. A peine débarqué, il apprend que je vais 
me marier. C'est au temps où courait ce bruit dont 
vous m'avez parlé : il s'agissait de vous et non d'un 
autre comme vous l'avez cru. Voilà mon Roger qui 
perd la tête; il quitte Honfleur, et vient à Dives pour 
me faire ses adieux. Au moment d'entrer au Buisson, 
le courage lui manque, et il s'en allait sans m'avoir 
vue, quand je l'aperçois.... Je l'ai appelé, il s'est 
arrêté, et j'ai couru à lui. Est-il changé, mon Dieu ! » 

Louise pleurait en achevant. • 

« Vous ne m'en voulez pas? reprit-elle; il partira 
demain j et je sens bien que je ne le verrai plus! 

— Et s'il ne part pas? 

— Ça ne m'empêchera pas d'être votre femme. » 
Pierre prit la main de Louise, 

« Bon, dit-il, je verrai Roger. 

M. de Villerglé ne savait pas encore ce qu'il ferait. 
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Il sentait bien qu'il aimait Louise^ mais quelque 
chose lui disait qu'il ne pourrait pas la disputer à 
Roger. Roger était pauvre et malheureux, il avait 
donc tous les avantages. Cependant Pierre compre- 
nait bien aussi qu'il n'aurait pas le courage de la 
céder sans lutte. Il ramena Louise au Buisson, et 
s'enferma avec le père Morand. 

Le père Morand n'était pas troublé par l'arrivée 
inattendue de Roger; il ne voyait rien là qui fût de 
nature à modifier ses résolutions. Il avait tendu la 
main cordialement au capitaine, l'avait prié de vider 
un verre de cidre avec lui, et c'était tout. Si Roger 
voulait rester pour la signature du contrat, c'était 
bien; s'il voulait s'en aller, on lui souhaiterait bon 
voyage, après quoi le curé chanterait la messe. 
Quant aux craintes que Pierre laissait entrevoir, un 
homme habitué à vivre en compagnie des Grecs et 
des Romains pouvait-il se laisser attendrir par les 
larmes? Si Louise était assez folle pour aimer encore 
Roger, c'était un détail, et elle épouserait M. de Vil- 
lerglé. 

« Épouser une fille contre son grél dit Pierre; 
quel diable de cœur me croit-on? » 

Quand il quitta le Buisson, Louise avait les yeux 
rouges. « Bon! dit-il, vous allez voir que ce sera à 
moi de vous consoler ! > 

Le lendemain, il se promena de tous côtés jusqu'à 
ce qu'il eût rencontré Roger. 
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« Ma foiy monsieur, puisque le hasard nous a 
conduits l'un vers l'autre, dit-il, vous plaît-il que 
nous causions cinq minutes? » 
, Roger y consentit de grand cœur. En le cherchant, 
Pierre n'avait pas de projet bien déterminé. Il était 
poussé par une sorte d'instinct. Selon que l'entre- 
tien tournerait, il voulait lui offrir de se battre au 
pistolet à dix pas pour en finir, ou de partir sur un 
beau trois-mâts dont il le prierait d'accepter la car- 
gaison. 

M. de YiUerglé avait passé deux ans au collège de 
Gaen en compagnie de Roger; il le reconnut au 
premier coup d'œil. Il avait devant lui un jeune 
homme blond, de bonne mine, qui avait l'air doux 
et triste. 

« Ah ! c'est vous l dit-il ; c'est étonnant que ce nom 
de Roger ne m'ait rien rappelé! Il parait donc que 
vous aimez Louise ? 

— Pourquoi me parler d'une chose qui ne peut 
me mener à rien? répondit Roger. J'imagine que 
vous êtes assez généreux, tout le bonheur étant à 
vous, pour ne pas vous railler de mon chagrin. 

— Dieu m'en garde! j'aime trop Mlle Morand 
pour ne pas comprendre tout ce que vous devez 
éprouver. * 

Pierre alluma un cigare et prit un sentier qui me- 
nait sur les dunes. Il aspirait violemment la fumée 
et donnait de grands coups de talon dans le sable. 
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« Çà, reprit-il, quoique je sois votre rival, ne 
voyez pas en moi un ennemi.... Parlez-moi donc 
comme si nous étions encore au collège de Gaen. 
Pourquoi n'avez-vous pas écrit à Louise depuis plus 
de six mois? 

— £h! le pouvais-je? Rien ne me réussit. Il suf- 
fit que je mette le pied sur un navire pour qu'il pé- 
risse. C'est un miracle que je sois arrivé à Honfleur. 
J'avais entrepris tous ces voyages dans l'espérance 
de gagner quelque argent. Quand je me suis vu sans 
ressources, le courage s'en est allé. Le vieux père 
Morand aurait pu croire que je demandais la main 
de Louise pour le bien qu'elle a. Il sait compter, le 
père Morand, malgré les belles phrases qu'il tire de 
ses livres. Quand on m'a dit que Louise allait se 
marier, je me suis mis en route pour Dives sans 
savoir ce que je faisais ; mes jambes allaient comme 
d'elles-mêmes. Je voulais la voir une dernière fois 
et puis m'embarquer. Cette fois, le naufrage eût été 
le bienvenu. 

— Et vous n'avez pas pensé à me tuer? dit Pierre. 

— Moi! et de quel droit l'aurais-je fait? Pourquoi 
me soupçonnez-vous capable d'une si méchante 
action? Savais-je seulement si Louise vous aimait? 
Fallait-il la punir par un malheur de l'affection 
qu'elle m'avait montrée? Dieu m'est témoin que je 
n'y ai jamais songé. C'est bien assez que je sois mal- 
heureux sans que Louise partage ma mauvaise for^ 
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tune. Avec vous, elle n'aura rien à désirer.... Je 
m'en irai tranquille de ce côté-là. 

— Mais enfin, depuis quand Taimez-vous, pour 
tant l'aimer? 

— Depuis toujours.... Gela a commencé quand 
elle était toute petite. Tenez, il vous souvient du jour 
où elle fut marraine de Dominique. Elle avait sept 
ans : je la vois encore avec sa robe blanche. Moi 
j'avais à peu près votre âge. J'éprouvai je ne sais 
quel horrible mouvement de jalousie, quand je vous 
vis à côté d'elle dans l'église.... J'avais une envie 
folle de sauter sur vous. Depuis lors ça n'a fait 
qu'augmenter. Mon Dieu! j'ai été jeune comme tant 
d'autres, j'ai couru le monde, et Louise n'était pas 
auprès de moi ; mais Je pensais à elle, et je vivais 
dans l'espoir qu'elle serait un jour ma femme. A 
présent c'est fini. 

— Qui sait? « dit Pierre eu serrant la main de 
Roger. 

Pierre se promena sur le bord de la mer une 
partie de la nuit. Il ne pouvait séparer Louise de 
Roger par la pensée, et il se sentait horriblement 
triste, c Ah ! disait-il, si c'est là ce qu'on appelle 
l'amour, je m'en souviendrai. » 

Comme il rentrait au petit jour à la Capucine, il 
rencontra Dominique qui fredonnait, son fusil sous 
le bras. Depuis que le mariage de Louise avec M. de 
Villerglé avait été décidé, Dominique portait un 
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habit de garde dont il se montrait très-tier. « Ehl 
monsieur, cria-t>il, à quand la noce ? » . 

Pierre ne repondit pas et courut dans sa cham- 
bre, le cœur serré. Il tomba sur un fauteuil, le vi- 
sage couyert de larmes. « Est-ce béte? dit-il; je 
pleure comme un enfant ! » 

Mais Pierre n'était pas homme à pleurer long- 
temps. Il frappa du pied violemment. « Ce n'est pas 
le moment de larmoyer, dit-il; il faut agir et faire 
son devoir. » 

Là-dessus il sortit et marcha droit devant lui 
comme un soldat qui va au feu. Bientôt après il 
était au Buisson. Louise vint à sa rencontre. 

« J'ai prié toute la nuit, dit-elle ; je viens d'écrire 
à Roger.... Il quittera le pays. 

— Vous êtes un brave cœur, répondit Pierre; 
mais cette lettre est-elle partie? 

— Il y a une heure. 

— Et le père Morand est-il làï 

— Oui.... il règle ses comptes pour le mois. 

— Boni... j'ai à lui parler.... Attendez-moi dans 
le jardin. » 

Pierre poussa la porte et s'assit auprès du vieux 
professeur, qui essuya proprement sa plume. 

« Bonjour, mon cher comte. Prenez-vous quel- 
que chose ce matin ? dit le philosophe. 

— Allons droit au but, répliqua M. de Villerglé. 
J'ai beaucoup réfléchi depuis trois jours... Ce ma- 

266 13 
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riage que nous avons projeté vous paralt*il pos- 
sible? 

— Et quel empêchement y voyez-vous, s'il vous 
plaît! 

— J'en vois un, et cela sulEBt : votre fille aime 
Roger. 

— Le capitaine ! la belle afifaire ! Est-ce que je 
ne suis pas le père Morand! s'écria le professeur en 
frappant du poing sur un livre. Il y a dans l'his- 
toire de not)les exemples dont je saurai m'inspirer, 
ety comme Brutus.... 

— Il ne s'agit point de Brutus, et nous sommes 
en Normandie, s'écria Pierre à son tour. Laissons 
Rome en paix, et pensons à votre fille. Je n'ai pas 
le droit de la rendre malheureuse pour une parole 
qu'elle m'a donnée 1 

— C'est-à-dire que vous reprenez la vôtre. On 
m'avait bien dit que M. le marquis de Grisolle vous 
ménageait une riche héritière, Mlle de Fourqui- 
gny.... A présent, vous méprisez notre alliance.... 
Voilà qui est tout à fait d'un gentilhomme. » 

Pierre sauta sur ses pieds. 

« Mordieu 1 dit-il, si vous n'étiez pas le père Mo- 
randl...» 

Il fit quatre ou cinq pas dans la chambre et se 
rassit. « Bon, reprit-il, fâchez-vous; moi je ne me 
fâche pas.... Souvenez-vous bien seulement que le 
mariage et moi nous sommes brouillés à tout jamais. 
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— On verray munnura le professeur. 

— En attendant, continua Kerre, Loufeieestlà 
qui pleure. Il faut se dépécher..., Qu'avez-vous à 
objecter contre Roger î... 

— Un beau mari, qui perd tous les navires qu'on 
lui confie ! 

— 11 ne nayiguera plus. 

— Et qui n'a ni sou ni maille ! 

— Ça me regarde. 

— La belle alliance qu'un M. Roger ! d'où ça 
vient-il ? 

— Pardihe l il vient d'Honfleur, comme je viens 
de Paris! » 

Le père Morand murmurait aicore, mais il était 
ébranlé. Pierre sortit un instant. « Allez cherdier 
Roger, » dit-il à Louise. 

Louise se sauva à toutes jambes. Pierre la suivit 
un instant des yeux et retourna auprès du père 
Morand, un peu triste. « A-t-elle couru! » se dit-il. 
IL contint son émotion et recommença bravement 
à discuter la question du mariage. Après une heure 
de conversation, la victoire lui resta. 

« A la bonne heure, et voilà qui est parler, reprit 
M. de Yillerglé après qu'il eut arraché le consente- 
ment du père Morand ; votre fille restera près de 
vous, et vous serez choyé par vos deux enfants. Je 
me charge de la dot, et, grâce à Roger, il y aura 
toujours du vin vieux dans le cellier. 
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—J'y consens, dit le philosophe, il faut bien qu'un 
père fasse quelque chose pour ses enfants. » 

Pierre entendit marcher sous les fenêtres et re- 
connut le pas léger de Louise; quelqu'un l'accom- 
pagnait. Le cœur lui battit un peu. Il quitta le père 
Morand et descendit dans le jardin. « Louise, dit-il, 
vous pouvez prendre le bras de Roger : c'est votre 
mari. « 

Louise devint toute blanche et sauta au cou de 
Roger. 

« Ahl mon Dieu 1 est-ce bien possible? » dit-elle. 

Le bonheur l'avait transfigurée. En la voyant si 
belle et si tendre, Pierre ne put s'empêcher de faire 
un retour sur lui-même et de penser à tout ce qu'il 
venait do perdre. Il se retourna et cacha sa tête 
entre ses mains. 

c Ah! dit Louise en courant vers lui, que je suis 
égoïste! 

— Non, vous êtes heureuse ! » répondit Pierre. 

M. de Villerglé retourna chez lui dans la soirée. 
La Capucine lui parut un désert. A présent que 
le mariage de Louise et de Roger était arrangé, 
qu'allait-il faire? Les choses où il avait trouvé le 
plus de plaisir le laissaient triste. Ces mêmes 
sentiers qu'il avait parcourus avec tant de charme 
lui semblaient mornes; il se promenait comme 
une âme en peine, et la plage ne le retenait pas plus 
que la vallée. Louise n'était plus là pour égayer sa 
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promenade. Sa voix et son sourire, il les avait per- 
dus. Il se sentait redevenu tel qu'il était au moment 
où il avait pris si brusquement la résolution de quit- 
ter Paris. Cet état d'abattement ne cessait que lors- 
qu'il avait à s'occuper de Louise et de Roger, à qui 
il volilait constituer une petite fortune. Il leur des- 
tinait la Capucine et toutes ses dépendances. Préve- 
nue de ses intentions, Louise eut la délicatesse d'ac- 
cepter sans hésiter. « Nous vous devons trop pour 
vous rien refuser, » lui dit-elle. Elle était quelquefois 
attristée du chagrin où elle le voyait, et lui témoi-* 
gnait sa reconnaissance et son affection de mille 
manières. « Pourquoi ne resteriez-vous pas avec 
nous? lui dit-elle un jour; le pays vous plaît, et on 
vous y aimera de tout son cœur. » 

Élever des bœufs, c'était bien avec Louise; mais 
Louise donnée à un autre, le pays ne plaisait plus 
tant à M. de Villerglé. « Paudra-t-il donc que je 
retourne à Paris et que je recommence à jouer? » 
se disait Pierre. 11 enviait le sort de Dominique, qui 
battait les halliers en chantant. Les jours lui parais- 
saient interminables; il en portait les vingt-quatre 
heures comme un pauvre sa besace. Au plus fort de 
cet ennui, un soir qu'il était au Buisson, lisant un 
journal, il poussa un cri : 

« Suis-je bête! s'écria-t-il. 

— Qu'est-ce? » demanda Louise. 

Mais Pierre ne l'écoutait pas. Il prit son chapeau 
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et sortit en courant. « Demain, vous aurez de mes 
nouvelles, » dit-il. Aussitôt qu'il fut à la Capucine, il 
donna ordre à Baptiste de préparer sa voiture et d^y ' 
mettre sa malle. 

« Au point du jour nous partons, » dit-iL 

Au moment où Pierre quitta le Buisson, Louise 
ramassa le journal qu'il avait laissé tomber. Roger 
le parcçurut. « Je n'y vois rien, » dit-il. 

Louise, qui lisait par-dessus son épaule, soupira 
et posa le doigt sur un passage du journal où l'on 
rendait compte d'un combat qui avait eu lieu en Afri- 
que. « Ah ! dit-elle, si j'en crois mes pressentiments, 
nous ne verrons pas M. de Villerglé de longtemps. » 

Le lendemain, au petit jour, poussée par un in- 
stinct secret, elle courut vers la Capucine. U faisait 
un froid vif, et le brouillard couvrait la campagne. 
Au travers de la brume , elle entendit le roulement 
d'une voiture qui fuyait sur la route de Trouville. 
Elle voulut s'élancer dans cette direction, mais la 
voiture passa rapidement sans que personne recon- 
nût Louise. Elle étendit les bras et resta appuyée 
contre un arbre le cœur serré. « Il est parti, et il 
ne m'a pas embrassée I » dit-elle. 

C'était bien en effet la voiture de M* de YiUerglé. 
Quand il fut parvenu au sommet de cette côte d'où 
la vue s'étend sur la vallée d'Auge et découvre un 
vaste et beau paysage que la mer borne à l'horizon, 
Piare fit arrêter le postillon et descendit. Le vent 
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arait chassé le brouillard, on voyait au loin la tour 
de DiveS) et la rivière qui brillait aux rayons du 
soleil levant ; une maison blanche se montrait der- 
riëre un bouquet d'a[i)res d'où s'échappait un mince 
filet de fumée. Ses yeux se mouillèrent en la regar- 
dant. Il resta quelques minutes à cette place, jetant 
les yeux de tous côtés et les ramenant toujours 
vers cette maison où si souvent Louise l'avait 
attendu. On aurait dit qu'il en voulait emporter 
l'image dans son cœur. Le postillon fit claquer son 
fouet, et les chevaux battirent du pied. Ce bruit 
arracha Pierre à sa muette et longue contempla- 
tion. Il sauta dans la voiture. < En route ! » dit-il 
brusquement. Les chevaux partirent, et, un mo- 
ment après, un coude du chemin lui cacha la mai- 
son et la mer. 

A quelque temps de là, un soir, à la Capucine, 
où elle s'était établie avec Roger, Louise reçut une 
lettre timbrée de Gonstantine. 

« Une lettre de Pierre l » dit-elle en battant des 
mains. 

Elle l'ouvrit à la hâte, et voici ce qu'elle lut: 

« Ma chère petite commère, 

« Vous doutiez-vous que j'étais en Afrique, à six 
cent lieues de vous, dans un affreux coin de terre, 
chez les Kabyles? C'est une idée qui m'a pris subite- 



dby Google 



200 PIERRE DE VILLERGLÉ. 

ment un soir que j'étais au Buisson , quand j'ai 
poussé ce fameux cri qui vous a tant étonnée. L'idée 
venue, je suis parti sans vous dire adieu; j'aurais 
craint de vous laisser voir tout mon chagrin.... Vous 
étiez si heureuse! 

« Qu'aurais-je fait au pays? Votre présence aurait- 
elle comblé le vide immense où m'avait jeté votre 
perte? Assurément non! Vous m'aviez désaccou- 
tumé de l'isolement. Fallait-il retourner dans cet 
hôtel de la rue Miromesnil, où l'ennui a failli 
m'étouflfer? Qu'avais-je fait pour mériter une si 
triste fin ? C'est alors que la lecture d'un journal m'a 
tout à coup rappelé l'Algérie et la vie d'autrefois. 
J'ai senti comme le souffle de la guerre passer sur 
mon visage, mon sang a coulé plus vite, et j'ai revu 
comme dans un rêve, passant avec la rapidité de 
la foudre, mes vieux chasseurs à cheval, les clai- 
rons, les drapeaux, les fanfares et tous ces régi- 
ments hâlés qui faisaient mia famille au temps jadis. 
L'odeur de la poudre venait de me monter à la tête ! 
Quelques heures après, j'étais au Havre, et le chemin 
de fer me ramenait à Paris. Le ministre , chez qui 
je suis tombé comme une bombe , a bien voulu me 
rendre mes épaulettes. On parlait d'une expédition, 
et j'ai laissé là mes amis pour courir à mes soldats. 

« J'étais à peine débarqué, que l'expédition s'est 
mise en marche. J'ai senti l'odeur connue des len- 
tisquesj'ai vu les spahis courant comme des chèvres 
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sur les collines ; cette agitation, cette activité, ce pre- 
mier tumulte du départ, me rappelaient mille sou- 
venirs qui fouettaient mon sang.... J* avais la poi- 
trine gonflée. Ah! quelle joie, chère commère 1 II 
faisait un temps superbe. Les baïonnettes étince- 
laient au soleil, et l'on entendait partout le long 
frémissement des bataillons qui marchent. Avec 
quels transports n'écoutais-je pas tous ces bruits! 
Mon escadron était àl'avant-garde.Dès les premières 
montagnes, les balles nous ont salués. Mon cheval 
s*est mis à piaffer.... Le clairon a sonné la charge, 
et nous sommes partis!... Ahl je ne m'ennuyais 
plus ! je crois même que je vous ai un peu oubliée, 
commère. 

< Le soir nous avons bivouaqué sur un plateau. 
Le temps s'est gâté, et il s'est mis à pleuvoir. Je me 
suis endormi en regardant l'ombre des sentinelles 
qui se promenaient le long des feux. Quand je me 
suis réveillé, j'avais les pieds dans l'eau et la tète sur 
un caillou.... Jamais je n'ai passé de meilleure nuit. 
Le front me cuisait un peu. Le yatagan d'un Arabe 
avait coupé le cuir de -mon képi. A Paris, je croirais 
que je suis blessé; ici, c'est une égratignure. Domi- 
nique est avec moi. Rien n'a pu le déterminer à me 
quitter. Dominique a eu le bras éraflé par une balle. 

< Si vous me demandez quand nous nous retrou- 
verons, je n'aurai rien à vous répondre. Que sais-jeî 
Qtfirais-je faire en Normandie? Vous revoir? Eh! 
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mon Dieu, votre souvenir est trop près de moi pour 
que j'y joigne encore votre présence! Vous n'êtes 
pas malheureuse, n'est-ce pas? Donc je reste au ré- 
giment. Et puis que vous dirais-je? je me sens bon 
à quelque diose, utile à mon pays; cela me relève 
à mes propres yeux et rachète l'oisiveté ridicule où 
j'ai vécu trop longtemps. Le marquis de Grisolle, 
mon oncle, peut me déshériter à présent..., je n'ai 
plus besoin de sa fortune. 

« Le soir, au coin du feu, quand vous serez seule, 
pensez à moi. On ne sait pas ce qui peut arriver. 
Votre pensée me rendra peut-être visite au moment 
où je dirai adieu à tout ce que j'aime ici-bas, et tout, 
c'est vous. Il me semble que je sentirai cette pensée 
s'arrêter sur moi, et mon dernier souffle vous en 
remerciera. 

« N'allez pas croire au moins que je sois malade; 
c'est la mort d'un camarade qui vient de rendre 
l'âme qui m'a fait écrire, ces quatre lignes. Le 
pauvre garçon arrivait de France; une balle l'a 
jeté par terre ce matin. Quant à moi, commère, 
je me porte comme un chêne ; n'ayez donc pas 
peur. 

« Adieu, chère Louise, votre vieux compère vous 
embrasse et envoie une poignée de main à Roger. 
Je retiens votre premier enfant; je veux être son 
parrain. Tâchez que ce soit un garçon, nous l'ap- 
pellerons Pierre, et j'en ferai un capitaine. » 
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La lettre finie, Louise s'essuya les yeux et posa 
sa tète sur l'épaule de Roger. « Que Dieu le pro- 
tège 1 c'est lui qui nous a fait ce que nous sommes, » 
dit-elle. 



^ 
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Parmi les villages qui peuplent la forôt Noir#, 
de Pribourg-en-Brisgau à Heidelberg, il n'en est 
peut-être pas qui soit plus connu des voyageurs 
que Forbach. Il doit ce privilège à sa situation. 
Forbach a la maladresse, ou le bonheur, comme on 
voudra, de grouper ses maisons de bois et de pierres 
dans le voisinage d'une de ces élégantes villes 
d'eaux, où Taristocratie oisive de l'Europe se donne 
rendez- vous en été. Sa position pittoresque dans 
un pli de la montagne, au bord d'une petite rivière, 
que la déclivité du terrain rend fougueuse et 
bruyante, y attire à cette époque un grand nombre 
de touristes. On y vient de Bade et des villes voi- 
sines; on y déjeune, on s'y arrête l'espace de quel- 
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ques heures, et la forêt, tout étonnée, voit passer 
ces robes tapageuses et ces chapeaux coquets que 
le caprice de la mode promène le long du Rhin. 
Les auberges ne chôment plus; mais la belle saison 
envolée, et sa durée est courte à ces hauteurs bien- 
tôt assombries par les brouillards, le village rentre 
dans la tranquillité profonde et le calme laborieux 
de ses habitudes. Il n'appartient plus qu'au travail 
et au silence, ces dieux jaloux de la montagne. Si 
quelques étrangers le visitent encore, on peut affir- 
mer qu'ils appartiennent pour la plupart à la tribu 
active et remuante des chasseurs, des artistes et 
des étudiants. Ceux-là cherchent des chevreuils ou 
des coqs de bruyère pour leurs fusils; les autres, 
fles sites pour leurs crayons, et ils n'ont que la 
peine de choisir entre les massifs de la forêt, les 
bords du torrent, les déchirures du ravin ; quant 
aux étudiants, ils font leur tour d'Allemagne, la 
lourde pipe dé porcelaine blanche à la bouche, le 
sac au dos, et tout prêts à tendre fièrement la main 
au riche marchand qui passe. 

Les belles voyageuses que l'été disperse aux 
quatre vents de l'Europe n'attendent pas l'automne 
pour disparaître. Dès les premières brumes du mois 
de septembre, Forbach n'est plus qu'à ses habi- 
tants. Plus de rires le long des rues et de courses 
folles le long des sentiers. L'heure est revenue où 
Ton n'entend plus dans le village que le bruit ca- 
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dencé des fléaux battant les gerbes de blé, les cris 
aigres des chariots cahotés sur le pavé raboteux, le 
retentissement sonore du marteau que le charron 
fait retomber sur l'enclume. Bientôt les premières 
neiges couvrent d'un linceul brillant les sapins qui 
couronnent les montagnes voisines; d'épaisses ran- 
gées de souches et de bûches s'allongent auprès de 
chaque maison, les granges se remplissent de foin ; 
les poêles, remis à neuf, grondent joyeusement, et 
si quelque révolution passe à travers le monde, 
Forbach n'en sait rien. 

Autour de la Murg qui fend le rocher de granit 
rouge pour se frayer un passage jusqu'à la plaine, 
fécondée par le Rhin, s'élève un massif de montagnes 
dont les pentes, les ravins, les sommets, sont cou- 
verts de forêts séculaires où se mêlent, dans un 
sombre désordre, le sapin, le mélèze, le chêne, le 
bouleau; l'immense océan de verdure, d'où sort 
un murmure éternel qui fait penser à la mer loin- 
taine, est coupé çà et là de prairies dont la nuance 
plus tendre égayé le rideau noir où flottent inces- 
samment de légers flocons de vapeur. Combien de 
gorges encore inexplorées 1 combien de plateaux où 
le vent gémit dans la bruyère ! combien de vallons 
silencieux où l'œil a peine à découvrir dans l'herbe 
humide le sentier tracé par le pas du bûcheron I Si 
l'on pénètre dans ces solitudes, toute vie semble 
disparaître; l'homme s'efface. Les longues colon- 
266 ik 
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nades des sapins noks se prolongent au loin, sui- 
vies, au delà du cercle que l'œil embrasse, de nou- 
velles colonnades sans limites et sans fin ; la voûte 
épaisse qu'elles supportent s'ouvre à peine sons 
l'effort du vent; il en tombe un jet de lumière que 
le balancement du feuillage efiEace bientôt. Aucun 
bruit, si ce n'est parfois le bruit sourd d'une cognée 
frappant à coups redoublés le tronc vivace d'un 
arbre, ou le grincement d'un chariot qu'une paire 
de bœufs dociles traîne à pas lourds sur le chemin 
caché derrière un pan de la forêt- C'est l'époque 
où la montagne appartient aux montagnards. 

A l'heure où commence ce récit, Istnuit est pro- 
fonde encore. On est au mois d'avril; im ciel étoile 
jette une clarté pâle sur la forêt, dont retendue con- 
fuse disparaît dans un horizon lointain; du fond 
d'un ravin , perdu dans l'obscurité noire, monte la 
plainte d'un ruisseau qui saute sur lespierres éparses 
dans son lit; un léger vent badine au sommet des 
arbres et en arrache une rumeur indécise qui s'é- 
teint et renaît. Cependant l'œil distingue au milieu 
d'un massif de hêtres énormes une lumière rouge 
qui se couvre parfois d'étincelles et d'où s'échappe 
un tourbillon de fumée; cette lumière éclaire un 
foyer rustique de briques, autour duquel se dres- 
sent les planches disjointes d'une hutte de charbon- 
niers; des branches vertes et des souches pétillent 
au milieu de la flamme. Deux hommes sont couchés 
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dans cette hutte, A des clous plantés dans les pi- 
quets de bois qui soutiennent le toit conique de la 
cabane sont suspendus des poires à poudre > de 
grossiers couteaux à manches de corne, des ha- 
chettes, des gourdes, et ces petits sacs de cuir à vingt 
poches, que les chasseurs allemands portent dans 
leurs expéditions ; deux fusils appuient leurs dou- 
bles canons contre la cloison légère qui laisse en- 
trer la bise. Dans un coin, sur un quartier de pierre, 
on voit rangés fraternellement côte à côte un gros 
morceau de pain, un tonnelet de bière, un demi- 
jambon, quelques noix. La fumée s'envole par une 
ouverture pratiquée dans le toit crevassé. L'un des 
chasseurs tourmente la flamme avec une baguette, 
s'agite sur sa couche de paille, regarde dans la nuit, 
soupire, ferme les yeux, se roule dans sa couver- 
ture, et bientôt après recommence. 

« Si tu n'es pas plus calme dans une heure, ce 
n*est pas toi, mon pauvre Otto, qui tuera un coq de 
bruyère, dit tout à coup l'autre chasseur.... Ce n'é- 
tait pas la peine de monter sur le Porbachestor I... 
Voilà déjà longtemps que je t'observe et que je me 
tiens immobile, espérant toujours que tu finiras 
par t'endormir.... La nuit passe et tu es comme un 
fiévreux ! 

— Cependant j'ai remué le moins que j'ai pu dans 
la crainte de t'éveiller. 

— Que serait-ce donc si tu avais été seul? 
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— Ah! si j'avais été seuil... murmura Otto qui 
soupira. ^ 

Son compagnon sourit, et, approchant de ses lè- 
vres une gourde qui était à portée de sa main : 

« Je gage que tu penses à Mina Leislerî re- 
prit-il. 

— Hélas! c'est vrai, mon pauvre Fritz. Je m'étais 
bien juré, hier au soir, quand nous avons com- 
mencé l'ascension du Forbachestor, de ne penser 
qu'à la chasse.... Le diable ne l'a pas permis.... c'est 
plus fort que moi.... Quand je ferme mes paupières. 
Mina m'apparatt dans la nuit.... Si je les ouvre, elle 
danse dans la flamme.... Tu vois ce bouleau que le 
reflet du foyer illumine, là, devant la porte; tout à 
l'heure j'ai cru que c'était elle qui passait toute cou- 
verte d'une robe blanche. 

— C'est de la folie ! 

— Je ne dis pas non.... mais cette folie a une 
excuse.... Mina est si jolie et si bonne!... Je ne sais 
que son cœur qui soit plus aimable et plus beau . 
que son visage I » 

Fritz s'étira sur la paille, prit un charbon dans 
le foyer, alluma sa pipe et, glissant sa tête hors de 
la hutte, examina le ciel. 

« Les étoiles brillent encore de tout leur éclat, 
dit-il, avant que l'aube blanchisse à l'horizon, une 
heure au moins se passera.... le coq que j'ai en- 
tendu hier n'est pas à vingt minutes d'ici.... Nous 
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avons le teûips de causer un brin, après quoi nous 
mangerons un léger morceau. 

— Mange, je n'ai pas faim, » répondit Otto. 
Fritz , qui déjà coupait de vigoureuses tranches 

de jambon qu'il disposait sur des morceaux de pain, 
regarda Otto du coin de l'œil : 

« Elle n'est pas cependant si jeune ta Minai... 
dit-il. 

— Plût à Dieu que telle qu'elle est, elle fût à moi ! 

— Ce n'est pas d'aujourd'hui cependant qu'elle a 
les yeux bleus et les cheveux noirs ; si je sais comp- 
ter, elle aura bien vingt-huit ans, viennent les 
moissons. 

— L'âge n'y fait rien.... elle est pour moi comme 
le printemps.... Les jeunes bourgeons ne me sem- 
blent ni plus frais ni plus délicats. 

— Si tu l'aimes à ce point, que ne la demandes-tu 
en mariage? 

— La demander? Y penses-tu, Fritz? Et Hein- 
drich, tu l'oublies donc? 

— Je n'oublie rien, et je pense fort à ce que je 
dis.... Voilà huit ans et plus qu'Heindrich est parti 
pour l'Amérique ; il a envoyé une lettre ou deux 
dans les commencements, mais depuis lors a-t-on 
seulement entendu parler de lui une fois? A-t-il 
écrit? Reviendra-t-il jamais? On ne sait même pas 
s'il est mort ou vivant 1 Certes, la parole de Mina lui 
est engagée, mais c'est à la condition qu'il tiendra 
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sa promesse 1 Paudra-t-il donc qu'elle attende jus- 
qu'à ce qu'elle ait les cheveux blancs? Toi, tu Tai- 
mes, et restes au paya où chacun peut voir ce que 
tu fais ; tu travailles au milieu de ceux qui te con- 
naissent.... Tu gagnes de quoi nourrir une femme 
et des enfants.... Si tu te présentais hardiment de- 
vant Mina, Mina qui est une fille sage et raisonnable 
t'accepterait pour mari. 

— Ahl je n'oserai jamais! ^ 
Fritz haussa les épaules. 

« Voilà des choses que je ne comprends pas, 
dit-il; certes, j'ai été amoureux tout comme un 
autre, et un peu plus souvent même. Cependant je 
n'ai jamais eu peur des brunes et des blondes. Tiens^ 
l'autre jour, Catherine était à la fontaine : en bais- 
sant la tète pour voir si sa cruche était pleine, elle 
m'a fait voir une ligne blanche à la naissance du 
cou. Cela m'a ébloui comme un rayon de soleil; je 
me suis penché et l'ai embrassée lestement à cette 
même place. Catherine ne s'est pas fâchée.... 

— Tiens, la pensée qu'on pourrait embrasser 
Mina ne m'est jamais venue.... Quand elle tourne 
ses grands yeux bleus vers moi, je me sens pâlir; si 
sa main rencontre la mienne, j'ai le frisson.... 
L'autre jour j'ai dû la porter pour lui faire franchir 
un ruisseau, j'ai cru que j'allais m'évanouir.... Je 
passe mon temps à lui parler quand je suis seul ; 
dès que je la vois, je me tais.... 
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— C'est un sort qu'on fa jeté, » dit Fritz, qui se 
mit à siffler un air de chasse. 

Tout en sifflant, Fritz dépêchait à la hâte son 
morceau de pain couvert de jambon, sans oublier, 
de temps à autre, de dire un mot au tonnelet qu'il 
avait à côté de lui. Il aperçut alors, glissant à la 
cime des montagnes, une ligne d'un blanc vif sur 
laquelle les dentelures des sapins se détachaient en 
noir. Quelques étoiles pâlissaient dans le ciel. Le 
chasseur se dressa d'un bond. 

« Eh! vite debout 1 dit-il, les coqs chanteront 
bientôt I » 

Otto imita Fritz sans répondre, et s'arma d'un 
fusil, qu'il chargea avec une extrême précaution, 
mesurant exactement la poudre et le plomb. 

« Voyons, parleras-tu à Mina dans la journée? 
reprit Fritz, qui avait fini le premier et enjambait 
la porte. 

— Tu me le conseilles? 

— Sans hésiter. Si j'étais à ta place, il y a déjà de 
longs mois que ce serait fait 1 » 

Otto parut réfléchir une minute. 

« Eh bien ! reprit-il avec effort, si le fusil que 
voilà abat un coq ce matin, j'irai chez Mina Leisler 
avant la fin du jour, et elle saura qu'elle seule peut 
me rendre heureux. 

— Et si le coq s'envole, ou si tu le man- 
ques? 
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— Je me tairai.... et c*est peut-être à quoi mon 
cœur a le plus de disposition. » 

Fritz partit d'un éclat de rire, et les deux chas- 
seurs quittèrent la hutte où le feu s'éteignait. Leur 
haleine se répandait en biiée autour d'eux; l'air 
était vif et froid. Des tons laiteux blanchissaient à 
la base du ciel ; on sentait plus qu'on ne la voyait 
l'approche du matin; mais sous la voûte des sapins 
tout était noir encore. Rien ne remuait au fond des 
bois, ni l'insecte, ni l'oiseau. 

Grand, leste, bien découplé, Fritz marchait d'un 
pied rapide, l'œil et l'oreille au guet ; Otto le suivait 
d'un pas égal, mais la tête basse comme un homme 
que le poids d'une pensée fatigue. Tous deux ve- 
naient de s'engager dans un sentier perdu comme 
un fil parmi les arbres et les broussailles ; parfois 
le sentier disparaissait sous la fougère, et semblait 
tout à coup s'effacer ; un lit de feuilles sèches, un 
pan de mousse, des débris de pierres arrachées au 
front de la montagne par les pluies en occupaient 
la place ; mais Fritz n'hésitait jamais, et chaque 
minute le faisait approcher plus sûrement des 
sommets qu'il voulait atteindre. Çà et là, quel- 
ques sapins apparaissaient chargés de neige; un 
souffle de vent en faisait tomber d'épais flocons 
qui ne réveillaient aucun bruit dans leur chute. 
Des hauteurs silencieuses où les deux chasseurs 
étaient parvenus, on voyait s'abaisser vers la plaine 
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les croupes vertes de la grande forêt, dont les gra- 
dins successifs s'estompaient dans un horizon 
vague; la vallée de la Murç s'ouvrait devant 
eux, étroite et profonde, sinueuse et sombre, 
piquée de distance en distance par les éclairs de 
la rivière, dont Técume d'argent se brisait autour 
d'énormes quartiers de granit. On distinguait con- 
fusément au loin les toits rouges et le modeste 
clocher de Forbach enfouis dans une coupe de 
verdure immobile. Otto qui venait de se retourner 
soupira. 

« Oui, oui, dit Fritz qui l'observait; c'est là que 
Mina sommeille, mais que le diable confonde un 
chasseur qui ne pense pas plus au gibier que je ne 
pense aux noisettes de l'an passé! » 

Tout en parlant, Fritz avait embrassé la plaine 
obscure et lointaine d'un rapide coup d'œil. 

« L'horizon est clair du côté du Rhin, reprit-il ; 
grâce à Dieu, il fera beau ce matin. » 

Cependant le ciel s'éclairait d'une lueur pâle, à 
reflets d'un vert doux et transparent; on ne voyait 
plus dans l'espace que deux ou trois étoiles; une 
ligne orangée parut nu sommet des montagnes et 
dora l'espace d'une teinte blonde. C'était le matin 
dans sa première fraîcheur. En ce moment, un chant 
dont les notes sourdes et gutturales éclatèrent bien- 
tôt en cris sonores et saccadés, réveilla les noires 
sapinières. Fritz saisit le bras d'Otto : 
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« Entends-tu? s'écria-MI^ je savais bien qu'il ne 
pouvait pas être loin? Sautons à présent. » 

Et, tandis que le coq de bruyère chantait, Fritz fit 
deux ou trois bonds qui le rapprochèrent d'une 
vingtaine de pas du bouquet d'arbres d'où s'échap- 
pait le son. Otto Timita. Lorsque le chant s'éteignit, 
les deux chasseurs restèrent immobiles dans l'en- 
droit même où leurs pieds venaient de se poser. 
Bientôt après de nouvelles notes partirent du bou- 
quet d'arbres; Fritz allait prendre son élan, lors- 
qu'un chant non moins fort retentit sur la croupe 
d'une montagne que signalait au loin le grand sque- 
lette d'un sapin mort. 

« Deux! murmura la voix joyeuse de Fritz. A toi 
celui-ci, et ne le manque pas. Moi, je garde l'an- 
cien. » 

Et un bond rapide le sépara de son compagnon, 
qui prit sa course d'un autre côté. Bientôt les deux 
chasseurs se perdirent de vue derrière un rideau de 
feuillage. 



"^ 
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A cette époque de l'année , la chasse du coq de 
bruyère, et c'est bien certainement celle qui pas- 
sionne le plus les chasseurs du pays badois, se fait 
le matin et le soir pendant les courtes heures qui 
précèdent le réveil et la chute du jour. Le matin vaut 
mieux. Le soleil dans le ciel, l'oiseau se tait et la 
chasse finit. On la fait seul, et sans chien. Pour at- 
teindre le coq, que la saison nouvelle égayé, le chas- 
seur, qui a passé les heures froides de la nuit dans 
une cabane mal close, part avant Taurore et cherche 
au milieu de l'ombre la place où, la veille, il a re- 
connu que l'oiseau s'établissait. Bientôt un chant 
violent éclate; les premières notes envolées, le chas- 
seur saute aussi loin que l'élan de ses muscles le 
peut porter, et recommence aussi longtemps que le 
chant qui remplit la forêt retentit. Aussitôt que les 
notes s'apaisent, il doit s'arrêter, et garder, avec 
l'immobilité d'un tronc d'arbre, l'attitude dans la- 
quelle il est tombé. Le moindre bruit, le craque- 
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ment d'une branche sèche sous son pied, la chute 
d'un caillou trahirait sa présence, et le coq partirait 
à tire d'ailes. Mais alors que son bec s'entr'ouvre et 
que sa gorge s'enfle, l'oiseau, congestionné, en 
quelque sorte, par la frénésie de ses appels amou- 
reux n'entend et ne voit rien. Le chasseur en profite 
et peut bondir à son aise à travers fougères, buis- 
sons et rochers; l'animal est aveugle et sourd. La 
détonation d'une arme maladroite ne le tirerait pas 
de son extase musicale. La poursuite dure ainsi jus- 
qu'au moment où le pied du chasseur s'approche 
de l'arbre gigantesque dont l'épais feuillage lui dé- 
robe le chanteur matinal; de nouveaux bonds le 
font tourner autour du sapin jusqu'à ce qu'il dé- 
couvre le corps superbe de l'oiseau, sa gorge d'un 
vert sombre à reflets métalliques, son œil de feu, sa 
large queue noire. Alors il ne saute plus, épaule, 
£Qiit feu, et sa victime ensanglantée tombe à ses 
pieds. Si l'heure n'est pas trop avancée, le chasseur 
triomphant peut encore battre la forêt, et, pour em- 
ployer l'expression cynégétique, sauter le coq. 

Otto et Fritz sautaient donc. Un ravin, tout semé 
de roches brisées et de broussailles entre lesquelles 
croissait un taillis de hêtres et de bouleaux, séparait 
Otto de la partie de forêt où chantait le coq qui 
venait imprudemment de révéler sa présence. Il s'y 
engagea résolument, avec le secret espoh: qu'un 
mouvement faux, une chute sur quelque pierre mal 
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assise tireraient l'oiseau de sa sécurité et ne lui per- 
mettraient pas de rapprocher. Mais ce n'était pas 
la première fois qu'Otto se livrait à cet exercice; 
son élan était sûr, net, hardi et le portait rapide- 
ment vers Tendroit où le coq, dans toute la fièvre 
de la passion, battait de Taile et poussait de grands 
cris. Les muscles d'Otto obéissaient malgré lui à la 
force de l'habitude ; un chat sauvage, en quête d'une 
proie, n'eût pas mieux sauté. 

Otto soupirait et continuait. Mais, quand il put dis- 
tinguer sur une branche morte, et détachant sa 
silhouette noire sur le fond laiteux du ciel, le coq 
qui allait et venait, gonflant son cou et jetant à 
l'espace son chant d'amour, le cœur d'Otto se mit à 
battre. L'instinct du chasseur l'emporta, et ce fut 
avec mille précautions qu'il poursuivit sa course 
savante et brusque tout à la (ois. Au plus fort de 
son attente, un coup de fusil retentit sur le plateau 
où depuis un quart d'heure il avait laissé Fritz. Le 
coq qu'il avait sous les yeux, et qui remplissait la 
forêt d'une grêle de notes sonores, ne remua pas. 
L'autre ne chantait plus. 

« Nous verrons bien tout à l'heure qui aura le 
plus beau! » murmura Otto, tandis que le tonnerre 
de la détonation, répercuté d'écho en écho, roulait 
dans la nâontâgne. 

Deux minutes après , il se trouvait au pied du 
vieux sapin décharné, au sommet duquel le magni- 
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fique oiseau saluait le réveil du jour. Eu ce moment 
Otto n'avait plus qu'une envie, celle d'abattre le 
coq qui lui montrait, frappées par un rayon du 
soleil levant, sa poitrine de velours noir et sa gorge 
de bronze lumineux. Otto assura solidement la 
crosse de son fusil contre son épaule , visa long- 
temps et fit feu. Le coq, atteint, ouvrit les ailes, 
voulut s'enlever et tomba lourdement, entraînant 
dans sa chute mille débris de branches mortes. Otto, 
rayonnant, le saisit par le cou, mais comme il ad- 
mirait sa taille et son embonpoint : 

« Ah 1 dit-il, le coq est mort, il faudra que je parle 
à Mina! » 

Un bruit de pas qu'il entendit sur le flanc de la 
montagne rappela à Otto qu'il n'était pas seul; il 
tourna la tête et reconnut Fritz qui le rejoignait, 
portant sa victime par les pattes, et son fusil jeté en 
sautoir sur la poitrine, selon le mode des chasseurs 
allemands. A la vue de l'oiseau que son camarade 
regardait tristement, Fritz partit d'un éclat de rire: 

« Te voilà engagé d'honneur, dit-il, on verra bien 
tout à l'heure si les verriers de Schwartzenberg 
sont gens de parole! 

— Si nous chassions encore? demanda Otto timi- 
dement. 

— Y penses-tu? On n'entend plus de chant dans 
la montagne, pas plus sur le Mannskopf que sur la 
Holdereck.... Et puis, ne sais-tu pas que l'heure des 
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offices va commencer ?...'Ory quand le prêtre est à 
l'autel, on ne chasse pas.... Descendons, frère, et 
souvenons-nous que c'est dimanche. » 

Otto soupira derechef, chargea sa victime sur l'é- 
paule et suivit Fritz. 

A la même heure où les deuz chasseurs quittaient 
les hauts plateaux de la montagne, une fille brune 
sortait d'une maison située dans la partie supérieure 
de Forbach, et marchait d'un pas léger vers le pont 
jeté sur la Murg. L'enclume était muette, et muette 
aussi la navette du tisserand. Quelques enfants 
jouaient sur le devant des portes, tandis que de 
vieilles femmes, assises au soleil, causaient avec 
leurs voisines. Partout le repos. Les coqs familiers 
et les poules actives qui rôdaient le long des murs 
semblaient avoir conscience de la solennité du jour, 
tant on les voyait marcher gravement à la recherche 
du grain. Il n'y avait un peu de mouvement et de 
bruit que dans les airs où les pigeons faisaient cla- 
quer leurs ailes en voletant d'une chaumière à une 
autre, et autour des auberges qu'une tribu vigou- 
reuse de servantes nettoyait à grand renfort de 
bras. 

Maints sourires saluaient la fille brune à son pas- 
sage et bien des regarda amis la suivaient : 

« Bonjour, mamzelle Mina, disait un petit garçon 
dont les lèvres et les joues étaient barbouillées de 
crème. 
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— Bonjour, mon enfant, que le joiur soit léger à 
ton cœur, » disait une vieille dont les mains ridées 
semblaient étonnées de rester oisives. 

Mina répondait par un mouvement gracieux de 
la tête et courait vers le pont. Une légère rougeur 
animait son teint. Bientôt elle aperçut le facteur qui 
montait la côte. Son cœur précipita ses battements. 

« Y a-t-il quelque chose pour moi? demandâ- 
t-elle en assurant sa voix. 

— Non, mademoiselle, non, pas plus aujourd'hui 
qu'hier, répondit le facteur. 

— Ce sera pour demain, » dit Mina. 

Et elle remonta la rue de Forbach d'un pas moins 
rapide. Toute rougeur s'était effacée de ses joues. 

Cependant Otto et Fritz se rapprochaient du bourg 
à grandes enjambées. Ils marchaient du même pas 
élastique; mais, tandis que Fritz promenait sur les 
montagnes ce regard vif et curieux du chasseur qui 
interroge les coteaux et les ravins, Otto ne quittait pas 
des yeux la poussière du chemin. On aurait pu croire 
qu'il y cherchait la solution d'un problème difficile, 
tant son attitude était pensive et sa bouche muette. 

Il comptait les arbres et les pierres qui le sépa- 
raient encore de Forbach, et voyait avec un secret 
effroi diminuer, de minute en minute, la distance 
qui le tenait éloigné de cette Mina qu'il aimait. 

Que la promesse surprise dans un court moment 
d'audace lui pesait alors 1 
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Fritz était l'un des gardes forestiers de l'arron- 
dissement de Forbach; Otto avait des intérêts 
dans les verreries de Schwartzenberg. D'une taille 
moyenne, la tête bien attachée sur les épaules, les 
membres délicats, la .peau fine et blanche malgré 
les longs efforts de la bise et du hâle, les cheveux 
séparés en longues mèches ondulées d'un ton d'or 
bruni, les yeux bleus et doux, le front ouvert et le 
sourcil mobile et délié, Otto avait plus l'apparence 
d'un habitant des villes qye celle d'un robuste mon- 
tagnard. Ce qui frappait surtout dans sa physiono- 
mie, ce qui lui donnait son caractère, c'était une 
expression constante de mélancolie et de bonté. Par 
cela, il commandait la sympathie. Ce qu'on savait 
de lui augmentait cette première et bonne impres- 
sion. Il n'était pas un ouvrier des verreries de 
Schwartzenberg, pas un flotteur de la Murg, pas 
un garde, pas un éclusier, pas un bûcheron qui ne 
fût son ami. Cependant, Otto avait du bien et une 
éducation supérieure à celle des personnes au mi- 
lieu desquelles sa vie s'écoulait depuis une douzaine 
d'années. 

Une circonstance singulière l'avait jeté dans la 
montagne. Né à Carlsrhue, Otto avait suivi, à une 
époque déjà éloignée, les cours de l'université de 
Heidelberg. Il travaillait beaucoup alors et montrait 
plus d'amour pour les livres et l'élude que pour les 
délices de la pipe arrosée de bière, et les plaisirs 
266 15 
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amtost de restaminet. On le Tailla. Otto laissa. les 
railleries partiren fosées autour de lui. Ses raille- 
ries on en vint aux saroasmes. Un vieil étudiant, 
qui usait plus de tabac que de papier, et consumait 
volontiers plus de casquettas que de volumes, lui 
appliqua le sobriquet de Mademoiselle. La pre- 
mière fois qu'Otto s'entendit appeler ainsi, il rougit 
Le lendemain, comme il passait devant un estami- 
net d'où s'échappait un nuage de fumée, l'étudiant 
sortit, et faisant mine d'arranger la chevelure luxu- 
riante du pauvre élève : 

« Prenez garde. Mademoiselle, lui dit-il, le vent 
a mal accommodé vos papillotes. » 

De grands éclats de rire répondirent à cette pro- 
vocation, Otto perdit patience et répondit vertement^ 
L'étudiant de quinzième année se redressa et, re- 
gardant Otto sous le nez : 

«Bah! » dit-il. 

Mais il vit bien, à l'air de son interlocuteur, que 
c'était sérieux, et il fut convenu qu'on dégainerait. 

Otto, qui de sa vie n'avait touché un de ces grands 
sabres dont il y a toujours provision dans les uni- 
versités d'Allemagne, se battit en homme de cœur, 
et fondit de telle sorte sur l'impertinent, qu'il mit 
en déroute sa science de l'escrime, et lui coupa la 
moitié du visage d'un revers de son arme. A la vue 
du sang qui coulait à flots de cette blessure effroya- 
ble, le pauvre garçon faillit s'évanouir. Son ad ver- 
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•saire en Fevînt cependant sans encoBàbre, mais ce 
duel laissa dans l'esprit du vainqueur une telle im- 
pression, si durable et si ..douloureuse à la fois, qu'il 
disparut de la ville et alla se cacher dans la fmèt- 
Noire, La pensée qu'un nouvel hasard l'obligerait 
peut-être encore à frapper un camarade lui était 
insupportable. Il n'était rien qu'il ne préférât à'Oelte 
extrémité. Son père mourut sur ces entrefaites. 

Otto réalisa ce qu'il avait de bien dan« le pays |^ 
bas et fixa sa résidence en plein cœur des moirta- 
gnes. Il y trouva un emploi ;*il pouvait prétendre à 
mieux, mais cela lui suffisait. Il n'était pas, à dix 
lieues à la ronde, de personne d'un caractère plus 
doux et d'un commerce plus agréable On ne pou- 
vait lui reprocher qu'un excès de timidité. Quand il 
lui fallait entrer dans une maison où il avait la 
crainte de rencontrer trois ou quatre visages in- 
connus, des visages féminins surtout, il changeait 
dix fois de couleur en une minute. Par cela, il mé- 
ritait le surnom de mademoiselle, qui était la cause 
première de son émigration. Mais mademoiselle Otto, 
ainsi qu'on l'appelait à Heidelberg, où sa mémoire 
n'était pas oubliée, n'hésitait pas à se jeter en avant 
quand il fallait braver un péril sérieux pour le bien 
d'autrui. On l'avait vu entrer le premier dans une 
étable que l'incendie dévorait, et en faire sortir le 
bétail épouvanté. Ce même homme, qui balbutiait 
en parlant à une fillette, s^était précipité à la ren- 
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contre d*un taureau, un jour de marché, et Tavait 
jeté par terre d'un coup de fourche, à la vue de 
mille paysans qui s'enfuyaient. Otto n'avait con- 
science de sa force redoutable que lorsqu'il s'en 
servait. 

Au bout d'un certain nombre d'années,on s'étonna 
de ce qu'Otto ne songeait pas encore à s'établir. Les 
jolies filles de l'endroit se montraient surtout mé- 
^ contentes de cette obstination. Pourquoi tant d'a- 
mour pour le célibat? Quelle cause l'y enchaînait? 
Ne savait-il pas que c'est là un état qui n'est pas 
dans les mœurs de la montagne où, bien au con- 
traire, l'usage veuJ. qu'on se marie jeune? Comment 
un honnête citoyen payerait-il sa dette à la patrie 
et à la société s'il ne se mariait pas ? Si Otto l'avait 
bien voulu on connaissait dans les environs plus 
d'un bourguemestre qui lui aurait accordé sa fille. 
Quelques personnes cependant, mais en petit nom- 
bre, et le garde Fritz, le premier, avaient fini par 
pénétrer le secret d'Otto. On a vu comment le garde, 
qui était un chasseur déterminé, venait de pousser 
son compagnon dans ses retranchements et de l'a- 
mener à une confession. 

Au moment où les deux amis entraient à Forbach, 
la grand'messe venait de commencer. Les coqs de 
bruyère, déposés chez un voisin, Otto et Fritz se 
rendirent à l'église , pauvre petite église qui n'a 
pour elle que sa propreté et sa modestie. Rien n'y 
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distrait ni le regard ni la prière. Du premier coup 
d'oeil, Otto reconnut dans la foule la tête inclinée de 
Mina qui priait dans le rang des jeunes filles. C'est 
l'usage dans cette partie de rAUemagne que, non- 
seulement les sexes soient séparés, mais encore que 
les filles occupent une place à part ; les femmes et les 
veuves, qu'on reconnaît à leurs coiffes, sont grou- 
pées d'un autre côté. Ainsi que ses.compagnes. Mina 
avait la tète nue ; mais dans ce grand nombre de 
chevelures, tressées en longues nattes, Otto pou- 
vait-il méconnaître le front pur et tranquille de celle 
qu'il aimait? Il s'assit à l'écart, au banc le plus re- 
culé des garçons, et joignit les mfiiins dans un état 
de trouble inexprimable. 

Quand la messe fut terminée, les hommes, obéis- 
sant à la coutume, sortirent les premiers. Fritz 
poussa du coude en passant le pauvre Otto qui 
tremblait. 

« Courage ! lui souffla-t-il dans l'oreille, tu vien- 
dras me dire à l'auberge de la Cowronne ce que Mina 
t'aura répondu. » 

Otto fit sans répondre un mouvement de la tête. 
Avec quel plaisir n'aurait-il pas pris la fuite ! 

Bientôt les femmes parurent devant l'église, les 
femmes d'abord, les filles après. Mina sortit Tune 
des dernières. Son visage recueilli faisait voir qu'elle 
avait prié longtemps. Ses yetux doux semblaient hu- 
mides. Elle aperçut Otto qui tortillait les bords de 
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soa bonaet de peau de renard et le salua d'ua sou-- 
rire aniicaL 

« Ahl bon Dieu! voici le moment! » pensa OttO/ 
que les battements de son: cœur étouffaient^ et il la 
suivit de loin. 



c^ 
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III 



Mina n'avait plus cette fine fleur de jeunesse qui 
répand un coloris si frais sur les joues. Un peu de 
fatigue se laissait voir autour de ses yeux pensifs, 
une légère pâleur s'étendait sur tous ses traits, où 
Ton reconnaissait la marque d'une pensée con- 
stante. Elle était moins belle que dans le vif éclat 
de son printemps, mais on se sentait attiré vers elle 
jl^ar le charme pénétrant d'une gr&ce attendrie, et 
comme attristée, qui touchait. Ua vigoureux mon- 
tagnard, un bûcheron aecoutumé à renverser des 
di^es^ pouvaient ne pas en être ému; un artiste 
en voyage, en eût certainement subi l'empire ai- 
maUe. 

Mina ne ressemblait pas à ses voisines; elle n'a- 
vait pas les épaules solides et les hanches robustes 
des unes, la taille grêle et les membres, fatigués 
avant l'âge des autres. On eût facilement retrouvé 
en eUe le type, des femmes du Midi; les sourcils 
droits et nets, le nez fin, la piâleur mate, l'ovale pur, 
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les yeux longs et profondément enchâssés dans l'or- 
bite, les extrémités délicates, la taille souple, les 
attaches élégantes. On eût dit une fille d'Arles trans- 
plantée sous les ombres de la Forêt Noire. A cet 
ensemble qui appelait l'attention, elle ajoutait une 
attitude allanguie et une physionomie sérieuse qui 
la mettaient encore plus en relief. Aux regards que 
ses compagnes échangeaient avec elle en passant, 
on devinait qu'elle était sympathique à toutes, mais 
on ne riait pas autour d'elle. 

Ce qu'on savait de l'origine de Mina ne démentait 
pas ce que son apparence avait de singulier; comme 
une épave oubliée par le flot, sa mère, qui appar- 
tenait aux races méridionales de la France, avait 
été recueillie un soir d'hiver sur le bord d'un fossé 
pendant les désastres de 1813. Auprès d'elle, il y 
avait un cheval expirant entre les brancards d'une 
charrette renversée, et un sous-officier mort qui 
portait l'uniforme des lanciers de la garde. Une 
vieille femme qui s'efforçait de la réchauffer dans 
ses bras rendit l'âme, au moment où quelques fo- 
restiers, qui parcouraient la route, suivie la veille 
par une brigade en désordre, et toute jonchée encore 
des victimes que la grande armée abandonnait dans 
sa lugubre retraite, s'arrêtaient autour du chariot. 
Quelques papiers trouvés sur elle indiquèrent l'âge 
et le nom de l'enfant, et Ton apprit ainsi que son 
père, capitaine de cavalerie, avait disparu sur le 
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champ de bataille de Lutzen. La pauvre petite fille 
pleurait. Un montagnard l'assit sur ses épaules, 
l'emmena à Porbach, et, pris de pitié, s'en chargea, 
pensant que, plus tard, quelqu'un la réclamerait. 
Personne ne se présenta. Au bout d'un an, l'orphe- 
line ne pleurait plus, et l'homme qui l'avait tirée 
de la charrette eût été bien fâché si des étrangers 
eussent fait valoir des droits sur sa conquête. 

La maison où Mlle Estève avait trouvé un asile 
l'adopta. Ce coin de terre, où des visages amis lui 
souriaient, devint sa patrie nouvelle ; elle s'y maria, 
et quapd Mina vint au monde comme pour lui faire 
oublier tout ce qu'elle avait perdu, la Provençale la 
bénit, et lui parla dans une langue qui n'était pas 
la sienne. A l'époque où ce récit commence, Mina 
était orpheline déjà depuis quelques années, et n'a- 
vait plus auprès d'elle, dans la maison paternelle, 
que sa grand'mère. Mina était alors l'image vivante 
de celle qui n'était plus, et qu'on avait trouvée un 
soir entre les débris de vingt caissons et les cada- 
vres de cent chevaux. 

Après quelques pas faits en commun sur la petite 
place qui s'étend devant l'église. Mina se détacha de 
ses compagnes et se dirigea vers sa maison. C'était 
l'une des plus belles de Forbach; située non loin de 
là, avec un épais jardin sur le côté, des vases de 
fleurs sur l'appui des fenêtres, un léger balcon de, 
bois ouvragé ouvert sur la vallée , elle donnait le 
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désir de s'y reposer, tant elle avait Taspect aimable 
et sQuriant. Par les fenêtres du rez^e-chaussée, on 
voyait. un intérieur propre et bien rangé, et dans 
chaque chambre des meubles de noyer reluisant, de 
bons fauteuils posés en curieux non loin de ce» pe* 
tites glaces mobiles, qui reflètent pour le plaisir des 
yeux, tout ce qui se passe dans la rue, et que toute 
maison allemande porte accrochées à côté des volets; 
ça el là,, d'honnêtes coucous fabriqués dans le voi- 
sinage, un vieux rouet avec sa quenouille chargée 
de lin, quelques estampes dans des cadres de bois 
clair, une image de la Vierge couronnée d'iipniÈor- 
telles, dans un coin de la pièce principale, deux ou 
trois: pots d'argile grise à nervures d'argent, un joli 
bureau qui venait de la ville, et ces mille objets qui 
redisent l'histoire de lafamilte aux hôtes d'un jour, 
achevaient de donn^ à cette demeure un aspect pa- 
triarcal et gai. Les murailles de la maison étaient 
d'un ton vert pâle, qui se mariait doucement avec le 
faiillage: naissant des chèvrefeuilles et des sureaux; 
tout frissonnait dans le jardin, les arbustes au souffle 
léger du vent, les abeilles dans la lumière, les^ {Leurs 
en bouton sur leurs tiges.Au moment où Mina mon- 
tait le premier degré du perron,. Otto, p&le comme 
un mort, s'approcha : 

« J'ai à vous parler; Mina, dit-il. 

— Ehitrez^ » répondit Mina. 

Qlto la suivit dans une petite pièce où l'aieule tra- 
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« 

vaillâit;ses mains ridées avaient quelque peine, à 
filer le lin ; un gros chatâormaili auf ces d'elle ; un 
bouvreuil, chantait dans sa^ cage ,, caressé par les 
rayons du soleil pri&tannieir.. A la vue da jeune. 
homiBe,qui marchait sur les pa&de sa fi^Ue, la vieiUa 
arrêta, le mouvement da. rouet. 

« Soye^ le bienvenu, OttOy dit-elle.; toi , Mina, va 
préparer la table, et qu'un troisième couvert y soit 
mis. Otlo partagera le dîner de la. veuve et de. l'or- 
pheline. Sa présence réjouira une vieille maisen.où 
l'on ne rit presque plus. » 

Otto venait d'appuyé sa main sur le dossier d'une 
chaise. Il arrêta du geste Mina qui déjà sortait. 

« Avant que j'accepte la moitié de ce pain que 
vous m'offrez , et je n'en goûterai jamais qui soit 
plus doux à mes lèvres, dit-il, sachez ce qui m'a- 
mène auprès de vous. Pardonnez-moi si je parle 
ainsi tout à coup, mais si j'ouvre la bouche devant 
Mme Leisler, c'est afin que vous connaissiez 
bien toute la force et toute la vérité de. mon sen.- 
timent.... » 

Ici y Otto respira profondément.; puis, conmeun 
homme qui va mourir : 

» Je vous aime, Mina, je vous aime déjà depuis 
un grand nombre d'années, et je vous dema&de 
voira main, reprit-il. Faut-il ajouter que si vous, ne 
me repoussez. pas, tDute ma vie. je l'emploierai à 
vous servir? » , 
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Il ne put pas aller plus loin; la voix lui man- 
quait. L'aïeule joignit les mains. 

« S'il n'est besoin que de mon consentement, Otto, 
je vous le donne, dit-elle; mais je suis vieille.... 
voilà bien des années que j'ai laissé le soin de tout 
faire et de tout décider à celle que vous voyez là et 
qui m'embrasse.... Son cœur saute sous ma main.... 
Je suis son enfant bien plus qu'elle n'est ma flUe.... 
J'ai perdiî l'habitude de commander, tant sa domi- 
nation m'est douce.... gagnez -la donc à votre 
cause.... Il me semble seulement que le jour sera 
propice où j'aurai un enfant de plus à bénir. » 

Mina, émue, pressait l'aïeule dans ses bras. 

« Me permettez- vous, dit-elle, de parler à Otto? 

— Parle-lui, ma fille, ma volonté sera la tienne- 
mais songe que j'approche d'un âge où la mort n'ac- 
corde plus qu'un court répit, un dernier peut-être, 
à ceux qu'elle a négligés. » 

Un baiser l'interrompit et. Mina, passant dans le 
jardin, ouvrit une porte qui donnait sur la cam- 
pagne. Otto marchait dans son ombre, regardant 
autour de lui les noisetiers, les sureaux, les saules 
tout verdoyants, les rosiers en fleur, les joyeuses 
abeilles qui bourdonnaient, un coin de tonnelle ar- 
rondie autour d'un banc, une fontaine dont le filet 
d'eau limpide tombait dans le tronc d'un arbre 
creusé en forme d'auge, les fraisiers et les groseil- 
1ers qui bordaient un petit chemin, et, tout au fond, 
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quatre grands arbres qui ménagaient leur ombrage 
encore tendre à la jeune saison. 11 pensa qu'on eût 
été bien à deux dans ce jardin et en sortit à la suite 
de Mina. 

La route qui traverse Porbach pour gagner les 
frontières voisines du Wurtemberg, suit à la sortie 
du bourg la rive gauche de la Murg; serrée entre 
la rivière et la montagne chargée de sapins , elle 
rencontre à quelque distance une sorte de pro- 
montoire qui s'avance dans la vallée et la domine. 
La grande masse du rocher qui se détache de la 
route à l'endroit même où la rivière fait un coude, 
est couverte d'un épais taillis, qui s'étend sur un lit 
de fougère et se termine par un gros bouquet de 
hêtres et de chênes. C'est là que Mina conduisit Otto. 
De ce lieu jeté comme un cap sur la vallée profonde, 
le regard embrasse le cours de la Murg étincelante, 
Forbach et ses maisons groupées autour de l'église, 
le vieux pont de bois, qu'un toit rustique protège, 
et dont l'arche épaisse et lourde enjambe la rivière, 
les deux pentes vertes du ravin, les croupes de la 
montagne qui s'enfonce vers la plaine et tout un 
immense horizon de forêts sombres dont la nappe, 
qui se noie dans l'espace et la brume, est piquée çà 
et là par les arêtes vives du granit rouge. Des pans 
de gazon tapissent la pierre au sommet du promon- 
toire, où les buissons de houx étendent leurs feuilles 
métalliques et pointues; sous les pieds , c'est un 
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paysage sans bornes; sur la tête, un ciel sans Uiiaile. 
Tlien, dans cette solitude, ne viendra déranger 4e 
voyageur, si ce n'est peut-être un chevreau qui 
broute au hasard les toufTes d'herbes. 

On peut dire qu'au moment où Otto s'assit au- 
près de Mina à la place qu'elle lui indiquait du geste, 
Otto ne pensait plus. Il sentait qu^l étouffait, et 
c'était tout. Il osa la regarder cependant; il n'y avait 
Burle visage de sa compagne aucune trace de colère 
t)u de ressentiment Otto ftrt en partie rassuré. Mais 
que devint-il lorsque Mina , tournant vers Im «es 
yeux clairs, demanda au pauvre verrier s'il avait 
bien réfléchi à la proposition qu'elle venait d'en- 
tendre, et si c'était bien vraiment Otto qui Tadres- 
saitàMina? 

« (Et comment n'aurais^je pas réfléchi, dit41 m 
rasc^mblant toutes ses forces, puisque c'est la seule 
pensée qui m'occupe, la seule qui remplisse ma vie, 
la seule qui me poursuive, quoi que je fasse, où que 
je sois? ^ 

— Vous étiez cependant l'ami d'Heindrich, si je 
m'en souviens bien? poursuivit Mina. 

— Et Je le suis encore, répondit Otto avec fer- 
meté. 11 y a dans la forme même de cette question 
un reproche qui me va droit au cœur, venant de 
vous, mais que je n'accepte pas, que je ne mérite 
pas. 

— Je ne veux rien dire qui puisse vous blesser, 
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Qttol... Je connais vos bons sentiments et ne vous 
ferai pas cette injure de penser qu'un seul de ceux 
qui prennent racine dans votre cœur puisse être 
mauvais.... C'est pourquoi , je veux être franclie 
avec vous et vous demander en retour une pareille 
franchise. Ge n'est pas d'aujourd'hui que je sais que 
vous m'aimez, Otto; je m'en suis apei'çue un jour 
que vous avez poussé un grand cri en me voyant 
glisser d'une échelle que j'avais appuyée au tronc 
d'un poirier pour en cueillir les fruits. Jamais cri 
pareil n'avait frappé mon oreille. Je vous vis dans 
ma chute, plus pâle qu'un linge, et je n'étais pas 
debout que déjà vous me teniez les mains. Vous'ne 
pouviez pas parler, mais vos regards m'interro- 
geaient.... Et Dieu sait avec quelle anxiété, quelle 
éloquence? Ge n'étaient pas ceux d'un frère, ou d'un 
ami. Je me sentis rougir et vos malins laissèrent 
tomber les miennes. 

— Je m'en souviens! Je vous croyais morte, et 
jene vivais plus,... 

— Ah! je n'ai pas dormi cette nuit-là! Depuis 
lors, à mille petits indices, j'ai compris que je ne 
m'étais pas trompée. Cette découverte n'a pas di- 
minué l'amitié que j'avais pour vous, bien qu'elle 
m'ait un peu embarrasçée en différentes occasions. 

— Oui; j'ai vu que vous n'étiez plus avec moi 
comme par le passé. 

— Et le pouvais-jel vous ne respiriez plus quand 
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j'appuyais mon bras sur le vôtre ! mais je vous sa- 
vais gré de votre réserve, et bien souvent j'ai prié 
Dieu pour qu'il vous envoyât une compagne qui fut 
digne de vous.... J'aurais pleuré cependant si elle 
avait dû vous éloigner du pays..., mais ce qui m'é- 
tonne, c'est que vous ayez pu, après un si long si- 
lence, me parler de cet amour. 

— Ahlilm'étouflfait!... 

— Pour que vous vous soyez décidé à m'en faire 
Taveu, Otto, il faut que vous ayez appris quelque 
chose touchant Heîndrich.... c'est là ce qui me 
trouble, autant peut-être que la demande par la- 
quelle tout à l'heure vous m'avez surprise. 

— Non, je vous le jure, je ne sais rien. 

— Heindrich n'a pas écrit? personne n'est venu 
de sa part? 

— Il n'y a point de nouvelles d'aucune espèce, 
ni bonnes, ni mauvaises. Telles les choses étaient 
hier, telles elles sont aujourd'hui. 

— Alors je ne vous comprends plus. Pourquoi 
parlez-vous aujourd'hui, lorsque hier vous ne par- 
liez pas ? 

— Écoutez-moi bien. Mina; je ne voudrais rien 
laisser dans votre âme qui me fit mal juger. J'ai 
lutté, j'ai voulu m'obstiner dans le silence, j'ai été 
vaincu. Comment cet amour dont j'ose vous entre- 
tenir pour la première fois, m'est-il venu? je ne 
sais; j'étais l'ami d'Heindrich,et malgré l'apparence 
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qui me condamne, il n'en aura jamais de meilleur. 
Mais vous m'avez ouvert votre âme, j'ai vu tout au 
fond, dans les longues promenades où vous me par- 
liez de lui, et je me suis senti tout pénétré d'une 
tendresse dont la source était en vous. Votre voix 
me carressait, votre regard me réchauffait ; je n'étais 
bien que là où je vous voyais. Dans les commence- 
ments, je m'imaginais que vous aviez besoin de 
consolation, et je m'efiforçais de vous en donner. 
N'étiez-vous pas triste, alors? C'était au temps où 
Heindrich venait de partir pour l'Amérique, empor- 
tant votre foi pour tout espoir. Quelles courses sans 
cesse renouvelées ne faisions-nous pas sur ce che- 
min au bout duquel nous l'avions vu disparaître! 
Quelquefois vos larmes coulaient lentement sur vos 
joues. Hélas! elles tombaient sur mon cœur et 
l'amollissaient. Je vous voyais agenouillée au pied 
de cette croix de pierre qui marque la place où sa 
voix vous dit adieu, et je m'en revenais tout pensif! 
Un jour arriva où ces consolations que j'essayais de 
vous offrir, c'était moi qui en avais besoin. J'eus 
peur en voyant combien je vous aimais ; alors il 
était trop tard.... J'aurais dû m'enfuir.... Ce cou- 
rage je ne l'eus pas. Il y avait déjà des années 
qu'Heindrich s'était éloigné.... La dixième va finir, 
et l'on ne sait rien de lui, sinon qu'il est loin et qu'il 
n'écrit plus. Quand on aime, le cœur est prompt à 
se créer des devoirs, ou des illusions qui l'excusent 
266 16 
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dans sa faiblesse ; s'il vous arrivait un malheur, ne 
faudrait-il pas que quelqu'un fût auprès de vouaî 
et qui aurait meilleure envie de se dévouer que 
moi? Les jours ont suivi les jours. Parfois vous pa- 
raissiez heureuse de m'avoir à votre côté, et cela 
me donnait du bonheur pour longtemps- Je savais 
trop bien que je ne prenais rien à Heindrich.... 
Voilà pourquoi je suis resté. 

— Je ne vous en veux pas, dit Mina doucement 

— Maintenant, je sens que cette^ituation ne peut 
pas durer.... Je m'enracine dans mon mal, et vous 
pourriez souffrir à cause de moi.... Gela ne doit pas 
être. J'aurais beau jurer de ne plus vous ouvrir la 
bouche de ce que je vous ai si longtemps caché et 
au prix de tant d'efforts, mon attitude mém^ et mon 
silence vous diraient ma peine. Vous m'avez mon- 
tré trop d'amitié et trop de confiance pour n'en êtn 
pas attristée. Moi, vous faire pleurer! C'est la seule 
chose à laquelle je ne puisse pas m'babituer. Si 
donc vous ne voulez rien changer à ce qui est.... 
une dernière fois vous me tendrez la main et je 
m'ea irai. 

— Et où irez-vous, Otto? 

— Je ne le sais pas. Quel coin de terr^ rempla- 
cera jamais cette vallée où je vous ai connue!... Au 
delà^ de cette maison verte dont je distingue le toit, 
fâ-baSjY a-t41 une autre patrie? J'irai où m'eHverra 
le hasard. » 
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Les yeux de Mina se remplirent de larmes. 

« Ah! vous me maudirez I dit-elle.... Dieu sait 
cependant que vous êtes au fond de mon cœur, 
entre ma mère et lui I 

— Vous maudire I » s'écria Otto. 

Il ne put pas aller plus loin; Mina, troublée 
se leva. 

« Ce n'est pas mon cœur qui vous repousse, dit- 
elle; mais il y a une conscience qui parle, et c'est 
une voix à laquelle je suis accoutumée de céder. 
Cependant, Otto, ne partez pas. Je penserais que 
vous êtes malheureux, et il n'y aurait plus de tran- 
quillité pour moi. Dieu est bon; au plus fort de 
votre chagrin, votre cœur s'apaisera, et il enverra 
une autre femme pour le consoler. » 

Otto secoua la tête, et tous deux quittèrent la 
place couverte à demi déjà par l'ombre de la mon- 
tagne. 
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IV 



Mme Leisler était devant la porte de la maison 
lorsque Mina reparut. Otto, lentement, cherchait 
Tauberge où Fritz l'attendait. De grands éclats de 
rire en sortaient, et un bruit cadencé, qui en accom- 
pagnait les explosions, annonçait qu'on valsait dans 
la grande salle de la Couronne. Il entra et aperçut 
Fritz qui buvait joyeusement, la tête entourée 
d'un nuage de fumée. A la vue d'Otto, le garde 
se leva : 

«Eh bien?» dit-il. 

Le visage d'Otto lui répondit; on y voyait 
l'expression d'un tel abattement que Fritz en fut 
étonné. 

« Que le diable emporte ces mijaurées! s'écria- 
t-il en frappant la table de chêne du plat de la 
main. 

— Ahl ne blasphème pas, reprit le verrier.... 
Mina est une^îréature du paradis.... » 

Mais déjà Fritz, l'entraînant par le bras, lui mon- 
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trait une grande fille blonde qui tournoyait à l'autre 
bout de la salle. 

•c Regarde Elisabeth, dit-il; les cerises ne sont 
pas plus fraîches.... Un jour, Fauberge et deux 
grandes pièces de pré seront à elle..., J*ai idée 
qu'elle ne te repousserait pas. 

— Grand Dieu! qu'en ferais-je? » s'écria Olto. 

Cependant Mina venait de suivre Taïeule dans la 
salle où le naatin elle avait reçu le verrier. Silen- 
cieusement elle s'approcha de la fenêtre qui donnait 
sur le jardin, prit un ouvrage d'aiguille qui se 
trouvait dans une corbeille et se mit à travailler. 
L'aïeule l'observait sans parler. Bientôt le linge 
tomba des mains de Mina, l'aiguille devint oisive, 
et les yeux perdus dans l'espace, elle resta im- 
mobile. 

Les dartés rouges du couchant teignaient la val- 
lée, dont les perspectives lointaines se fondaient 
dans une vapeur d'or. Que cherchait-elle au milieu 
de cette lumière éblouissante qui enveloppait la 
terre et le ciel dans la pourpre du jour expirant? 
Mais la magie de ce spectacle qu'elle ne voyait peut- 
être pas, ne pouvait déjà plus dissiper le voile de 
tristesse répandu sur tous ses traits. 

En ce moment, et lorsque l'aïeule tremblante 
poussait son fauteuil auprès de la chaise de Mina, 
de grands cris s'élevèrent du milieu de Forbach, et 
Ton vit, derrière la haie qui fermait le jardin, une 
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troupe d'enfants qni couraient sur les pas d'une fii- 
mille de montagnards. Grossie de distance ai di£K 
tance par la foule des oisifs et des curieux, cette 
troupe gagna au pas de course le lourd pont de bois 
visité par Mina dès le matin. 

a C'est luil c'est luil » criait-on de toutes parts, 
et on entendait le retentissement des pas* nom- 
breux qui ébranlaient le tablier sonore du pont. 

Mina se leva. Quel éclair dans ses yeux ! quelle 
pâleur sur soa front ! Un chariot montait la pente 
escarpée du chemin qui vient de Gernsbach, précédé 
d'un groupe d'enfants qui agitaient des branches de 
sapins. Quàlre bœufs, l'échiné courbée et la tête 
basse, avaient peine à tirer la lourde voiture char* 
gée de caisses et de ballots. Quand elle approcha du 
pont, de tels cris s'élevèrent que ce fut comme si le 
tonnerre eût éclaté tout à coup. On ne voyait plus 
sur la route que des hommes et des femmes, des 
jeunes filles et des jeunes garçons qui se pressaient 
les uns les autres. Ils entouraient de leurs bras 
quelqu'un qu'on ne voyait pas. On ne dansait plus 
dans l'auberge de la Couronne. Les valseuses 
s'étaient envolées, suivies en toute hâte par les fo- 
restiers, Fritz et Otto en tête. Tout le monde s'en- 
gouffrait sous la voûte du pont et toujours et par- 
tout les mêmes cris : C'est lui! c'est lui 1 

n Sainte Vierge! » murmura Mina, qui joignit les^ 
mains. 
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Tout effarée une servaiîte entra dans le jardin. 

« Ah! j'y cours aussi, dit-elle, c'est Albrecht, 
qu'on croyait mort, et le voilà ! » 

Et elle disparut derrière la haie. 

Mina retomba sans force sur sa chaise. 

« Non, ce n'est pas celui que tu attends, dit 
l'aïeule, qui l'entoura de ses bras, Albrecht était 
parti depuis cinq ans.... il revient ; Heindrieh s'est 
éloigné depuis dix ans, et nos yeux ne l'ont pas 
revu. Me voici vieille, mon enfant ; sais-je seulement 
si la fin de Tannée me trouvera debout.... Que dis- 
je? les jours brillants de l'été ne seront-ils pas plus 
longs que les miens ? Épargne-moi ce chagrin de te 
voir seule à l'heure où Dieu m'appellera. 

— Cette heure est encore loin, ma mère..., et, 
d'ailleurs, suis-je seule, comme vous le dites.... 
Hermann est près de nous.... vous savez s'il aime 
votre enfant. 

— Ton oncle? ahl il se mettrait au feu pour toi, 
mais ses cheveux sont tout blancs. L'autre jour, je le 
regardais.... Ses genoux fléchissent.... Les jours 
qui lui restent à vivre sont rares comme ces feuilles 
que l'hiver oublie au front des arbres; au premier 
souffle elles disparaissent.... Qui dirigera la scierie 
que ton père t'a laissée, lorsque Hermann ne sera 
plus là pour donner des ordres aux ouvriers, rece- 
voir les bois, acheter les coupes, débiter les plan- 
ches et les madriers. Il faut un homme à la mai- 
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son.... J'ai perdu l'habitilde de commander, Micta, 
mais si ma prière pouvait toucher ton cœur, je ver- 
rai quelqu'un assis auprès de toi, à cette même 
place où ton père s'est assis, et le rire d'un enfant 
réjouirait ma vieillesse. 

— Ah! ma mère, qu'exigez-vous? 

— Je n'exige rien, ma fille.... c'est mon cœur qui 
parle.... tu n'es pas venue au monde pour marcher 
seule dans la vie ; quand toute nue, je t'ai reçue 
dans mes bras, je ne prévoyais point que ta desti- 
née serait d'être veuve avant d'avoir été femme.... 
Pense à moi en songeant aux années futures.... Uue 
deviendrais-je, si je ne l'avais pas? Veux-tu laisser 
ta vieillesse sans tendresse et sans baisers ? Veux-tu 
la condamner à la solitude ? » 

La servante, qui était partie, rentra rouge et tout 
essoufflée. 

« Je vais me tailler une robe neuve pour la noce 
d'Albrecht, dit-elle» Que je la mettrais de meilleur 
cœur, si je devais la porter à la vôtre, mademoi- 
selle ! 

— Toi aussi ! » s'écria Mina. 

Elle se retira dans sa chambre, troublée et len- 
tement, oubliant d'embrasser sa grand-mère comme 
elle le faisait chaque soir. Elle ouvrit la fenêtre, et, 
toute haletante comme si elle eût fait une grande 
course, tomba sur un siège qui était auprès. Cette 
même chambre l'avait vue joyeuse autrefois, lors- 
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que, accoudée à cette même place, elle reconnaissait 
le pas d'Heindrich qui tournait autour du jardin ; 
die se cachait derrière le rideau, et l'apercevait 
bientôt qui regardait par-dessus la haie, inquiet de 
ne pas la voir; elle jouissait de son embarras, fei- 
gnait de ne pas entendre les petits cailloux qu'il 
Jetait sur son balcon, puis, tout à coup, répondait 
par un éclat de rire à son appeL II lui suffisait de 
fermer les yeux pour revoir en esprit ces scènes 
heureuses d'un autre temps. Maintenant,' rien 
n'était changé autour d'elle : dans sa chambre , 
tout était dans le même ordre; chaque objet était 
à sa'place ; les mêmes senteurs balsamiques mon- 
taient de la vallée; comme autrefois, la lune se le- 
vait large et rouge au-dessus de la montagne. De 
vagues sons s'échappaient de l'auberge où l'on 
dansait , mais à présent Mina ne dansait plus. 
L'absent avait emporté sa jeunesse et sa gaieté. En 
ce moment , elle vit une ombre passer le long de 
la haie , s'arrêter un instant près de la petite 
porte et regarder la maison dont la lumière blonde 
éclairait doucement la façade v^te. Un long soupir 
troubla le silence de la nuit. Mina en fut remuée , 
et, bien que personne ne pût la voir dans l'obscu- 
rité de la chambre, elle cacha sa tète entre ses 
mains. Quand elle la releva, l'ombre avait disparu; 
elle prêta l'oreille et entendit le pas d'Otto qui s'é- 
loignait. 
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>« &h! il n'est pas heuFeuz non plus! » murmurâ- 
t-Bile. 

Émue, et mécontente d'elle-même, elle se laissa 
glisser à genoux aux pieds d'une image de laYiei^e 
qui parait l'un des coins de sa chambre, et, joi- 
gnant les mains : 

« Sainte mère de Dieu, inspirez-moi! » ditnelle. 

Ses regards alors s'arrêtèrent sur un bouquet de 
fleurs desséchées qu'on voyait retenues par un ni- 
ban décoloré, tout auprès d'un rameau de buis. Les 
bras de la pauvre fille tombèrent le long de son 
corps, son visage se couvrit de larmes, et d'une 
voix brisée : 

« Pourquoi est- il parti! » dit-elle. 

Cependant, le sommeil ne venait pas. Le chant 
monotone du coucou qui sonnait les heures indi- 
quait sieul à Mina que la nuit s'envolait. Incapable de 
repos, elle ouvrit un meuble, et, du milieu de quel- 
ques objets qui dataient des époques heureuses de sa 
vie, elle tira d'un petit livre de messe une lettre dont 
lefs feuillets coupés aux plis faisaient voir combien 
de fois sa main l'avait ouverte. C'était la dernière 
qu'elle eût reçue d'Heindrich. Une fois encore die 
en approcha de la lumière les pages jaunies : ses 
y«ix mouillés avaient peine à en parcourir les xa- 
radères : « Je suis bien loin, ma chère Mma, de 
plus en plus loin, et je ne sais pasquand je revien- 
drai au pays. Pensez-vous à moi autant que je pense 
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à VOUS? Songez que vous êtes ma seule fortune, 
tout mon bien..,. Si vous me retirez votre cœur, il 
me resterait si peu de chose que je n'aurais plus la 
force de rien garder.... Les choses ne vont pas ici 
aussi vite que je le voudrais. Beaucoup d'«fforts^ 
peu de profits, et, au bout, toujours la même inoer-- 
titude. On m'avait promis des merveilles.... Je les 
cherche, et ne rencontre qu'une foule de gens affai- 
rés qui marcheraient sur le corps du prochain pour 
quelques sous. Il est impossible, cependant, que le 
bon Dieu, sachant que vous m*aimez,ne me tienne 
pas en aide. Priez-le avec ferveur pour votre pauvre 
Heindrich. 

« J'ai changé déjà quatre ou cinq fois de rési- 
dence : un jour au bord de la mer qui me rappelait 
par son bruit les gémissements de nos forêts quaad 
soufflent les vents d'hiver ; le lendemain, tout avant 
dans les terres où les hommes sont clair-semés; la 
chance ne m'a pas été favorable. Si ce n'était le B&Ur 
venir de la promesse que j'ai faite à votre père, je 
serais déjà en route pour Porbach ; mais ce n'est 
pas d'un homme de reculer parce qu'il y a des 
obstacles sur son chemin.... Ayez confiance en 
moi.... JRien ne me rebutera pour obtenir que vous 
soyez ma femme. 

« Il peut se faire qu'un temps bien long ne se 
passe pas sans que j'aille chercher fortune dans une 
contrée qui est à plusieurs centaines de lieues d'ici» 
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Que cela ne vous effraye point. Les distances ne 
sont rien dans ce pays. Les hommes de bon courage 
y trouvent, dit-on, aisément à gagner leur vie, et 
s'ils sont économes, à ramasser un petit pécule. On 
doit me faire des propositions. Quelle joie si je 
gagnais là-bas de quoi joindre un bout de pré et 
quelques pièces déterre à votre jolie maison vertel 
Je n'en ai point vu dans mon voyage qui soit aussi 
belle I... 

< Un homme sort de ma chambre.... J'ai ac- 
cepté... Demain je partirai.... Il m'affirme que trois 
ans suffiront pour assurer mon indépendance.... Je 
ne m'épargnerai pas.... Trois ans! Gela vous 
semble-t-il trop long, Mina ? » 

Les larmes qui tombaient goutte à goutte sur le 
papier ne permirent pas à Mina d'aller plus loin. 
Trois ans ! Il y en avait quatre déjà que cette lettre 
avait été écrite, et depuis lors aucune autre n'était 
venue de ses lointains pays. On n'avait obtenu au- 
cun renseignement, et c'était à croire que le mal- 
heureux Heindrich avait perdu la vie. Mina passa 
un mouchoir sur ses yeux, et, replaçant la lettre 
dans le livre de messe : 

c Sa parole ni la mort ne m'ont dégagée, » dît- 
elle. 

Cet Heindrich* était un garçon de Porbach qui 
avait reçu une assez bonne éducation dans l'école 
du village, grâce à la complaisance du maître qui 
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l'avait pris en affection. Ses bonnes qualités, son 
ardeur au travail lui avaient ouvert la Maison verte 
où le père de Mina l'accueillait volontiers. 1} n'était 
pas de bonne fête sans lui. A cette époque, Mina 
était la plus joyeuse fille du canton. On Tentendait 
rire et chanter du matin au soir. Toutes les chan- 
sons de la montagne passaient par sa bouche. Se» 
yeux pétillaient de malice, sa turbulence et son ac- 
tivité rappelaient celles de l!oiseau sautillant dan» 
un buisson ; elle ne tenait pas eu place. Les graves 
montagnards la regardaient d'un air surpris. On 
voyait bien qu'elle n'était pas du même sang. Elle 
était la première au travail ; elle restait la dernière 
à la danse. Le premier jour qu'elle fut sérieuse fut 
celui où elle sentit que son cœur lui échappait. Elle 
fit l'aveu de cet amour à son père, qui ne put ob- 
jecter contre le choix de sa fille que la pauvreté 
relative d'Heindrich. 

« Si seulement il avait quelque coin de terre avec 
une cabane dessus! dit-il. 

— Qu'à cela ne tienne, répondit hardiment le 
jeune homme: je ferai fortune I » 

Son air déterminé plut au père qui lui tendit la 
main. Il est peu de contrées en Allemagne qui ne 
comptent des émigrants par centaines. Heindrich 
réalisa quelque argent et suivit la première bande 
qui partait pour l'Amérique. On a vu comment son 
espoir fut déçu. Le père de Mina mourut peu de 
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temps après leur séparation. Restée seule avec 
Mme Leisler, l'orpheline s'affermit dans sa foi; 
mais les premiers feux de sa gaieté Valtérèrent, ses 
lèvres désapprirent le rire; on s'étonna de ne plus 
l'entendre chanter, bien que l'habitude fût la plus 
forte par intervalles et l'emporta. Sa vaillante hu- 
meur, toutefois, ne céda pas ; mais si la même réso- 
lution se voyait dans ce qu'elle faisait, on n'y devi- 
nait plus le même entrain.On aurait dit une alouette 
dont les ailes ont été surprises par une ondée. Les 
années accrurent cette disposition contre laquelle la 
nature de Mina réagissait par secousses. Bientôt la 
rêverie remplaça la chanson. 

Ce ftit pendant ces jours d'inquiétude qu'elle s'ac- 
toutuma à épancher son âme dans celle d'Otto, * 
l'ami d'Heindrich. Otto, que le sarcasme effarou- 
diait, se sentit plus à l'aise avec ce jeune cœur tou- 
ché par la tristesse. Mina et lui s'entendirent par 
leurs meilleurs côtés, la confiance, le dévouement, 
la fidélité ; et les jours où ils ne se voyaient pas leur 
semblèrent vides et comme inutiles. Tous ces sou- 
venirs du passé revenaient en foule à l'esprit d^ la 
jeune fille, tandis qu'elle attendait le matin. Pour- 
quoi le hasard avait-il placé sur la route deux 
bommes également bons et qui l'aimaient égale- 
ment? 
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Le visage de Mina portait, le lendemain, la trace 
de l'insomnie qui avait agité sa nuit. L'aïeule aussi 
était un peu pâle et fatiguée, mais comme la veille 
elle était assise devant son rouet. Mina Tembrassa 
et vaqua aux soins du ménage. Il ne fallait pas que 
les trois vaches qui passaient leurs muffles hjumide& 
et noirs à travers les barreaux de l'étable , les pi- 
geons qui voletaient autour du toit,, les poules qui 
gloussaient dans le gazon, les chèvres qui bêlaient 
en se pressant autour de Tenclos, souffrîssentde son 
mal. Mina leur présenta l'herbe fraîchement coupée 
et le grain. La poule favorite et le coq rougp; çpi la 
conaaissaient, la suivirent, celle-là. sautillant^ l'autre 
d'un air grave et superbe, attendant pour picorer 
que sa compagne eût fait sa part 

Pas une allusion ne fut échangée entra Mina, et 
Mme Leisler^ au sujet de l!entretien de la veille. 
Leurs regards leur disaient assez qu'elles y pen- 
saient Tune et l'autre. Toute chose achevée. Mina 
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sortit; elle avait besoin de prendre l'air. Sa prome- 
nade accoutumée la dirigea vers la scierie que l'on- 
cle Hermann surveillait de son mieux. Cette scierie 
était en amont de Forbach, en un lieu sauvage où 
le lit plus large de la rivière se brise en écumant 
dans un inextricable réseau de grosses pierresblan- 
ches et polies. Des îlots parsèment son cours, 
chargés çà et là de maigres bouleaux, de brous- 
sailles et de joncs. Les pêcheurs de truites aiment 
ces parages, où leur œil exercé distingue ces places 
tranquilles entre deux rochers qu'affectionne le 
poisson. On en voit souvent qui sautent de pierre 
en pierre j fouettant l'eau du bout délié de leurs 
longues lignes. Aussitôt que l'appât effleure l'é- 
cume, un éclair brille à la surface, et une truite 
d'argent frétille suspendue à l'hameçon. 

Ce jour-là, on n'apercevait point de pêcheurs dans 
la rivière ; un chariot descendait la route, gémissant 
sous le poids des troncs d'arbres ; d'autres troncs, 
blanchis par le soleil, se montraient en grand nom- 
bre échoués de toutes parts sur les Ilots, ou rejetés 
au bord de la Murg, et pris entre les pierres. Des cram- 
pons de fer avaient saisi un sapin et le ramenaient, 
sur le tablier de l'usine, au devant des grandes 
scies aux dents luisantes que les roues, fouettées 
par une chute d'eau, mettaient en mouvement. Des 
amas de planches, disposées par cubes énormes, re- 
posaient tout alentour sur des lits de pierres et de 
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gazon. Rien n'attirait plus les yeux de Mina, fami- 
liarisée depuis son enfance avec ce spectacle : ni 
l'eau se brisant en jets d'écume sous le jeu de la 
machine, ni la roue noire sortant tout étincelante 
du milieu de la rivière emprisonnée dans un 
chenal , ni le biez suspendu , dont les ais tout 
inondés de gouttes de pluie riaient au soleil dans 
leur parure de mousses vertes, ni les murailles 
grises de la scierie, trempant Jours pieds dans la 
Murg, ni les sapins et les chênes flottant dans le 
bassin que protégeuneétroitejetéedéfenduepardôs 
pieux; mais son premier regard distingua deux 
hommes marchant à petits pas sur Therbe fine et 
drue qui bordait le chemin. C'étaient Hermann et 
le curé de Forbacb. Mina pressa le pas, et les salua. 

« Petite, on ne t'a pas vue hier, dit l'oncle après 
l'avoir embrassée sur les deux joues, et, cependant, 
j'ai cru t'apercevoir un peu après midi, sur la route, 
avec Otto. Vous marchiez lentement; j'ai souri et 
j'ai pensé au temps où, si longue que fût la route, 
je craignais de ne pouvoir jamais tout, dire à celle 
qui m'accompagnait. 

— C'est précisément à cause d'Otto que je suis 
venue, répondit Mina; il me cause un grand trou- 
ble, je pourrais même ajouter un grand chagrin. La 
confiance que j'ai mise dans M. le curé, vous me 
l'inspirez de même. Nous causerons ensemble de ce 
qui m'occupe. 

266 il 
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— Parle, ma iBlle, dit le curé, tu es la meilleure 
brebis de mon troupea'u ; si ta as du cihagrm, la 
cause n'en est pas en toi. » 

Mina, sans hésiter, franchement et en termes 
nets, raconta ce qui s'était passé la veille entre elle 
et Otto. Elle ne cacha rien, ni son incertitude, ni les 
supplications de son aïeule, ni les angoisses où elle 
était tombée depuis qu'elle avait pu lire au fond du 
cœur qui lui appartenait. 

« Rien ne m'est plus pénible que la pensée de 
faire de la peine à autrui, poursuivit-elle, voilà, ce- 
pendant, qu'à cause de moi, deux êtres qui me sont 
chers, souffrent et voient leurs jours attrista. Que 
faire, cependant? Vous n'ignorez pas que je suis 
liée à Heindrich. 

— Heindrich ne revient pas, dit Hermann. 

— Oui, mais il a ma parole, et je ne peux pas 
l'arracher de mon cœur comme on arrache d'un 
jardin une herbe folle qu'on jette au feu. Quand j'ai 
mis ma main dans la sienne, je n'étais pas si petite 
fille que je n'aie compris à quoi je m'engageais. Un 
temps, c'a été bien, mais à présent ma grand'mère 
se lamente, elle pense toujours à ce que je devien- 
drai quand elle ne sera plus là ; comme si les oi- 
seaux du bon Dieu ne se tiraient pas d'affaire au 
milieu des bois où ils n'ont point de parents! Ce ne 
serait rien si elle ne pleurait pas.... La vue des lar- 
mes qui trouvaient leur sillon tout creusé dans les 
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rides de ses vieilles joues m'a fait sauter le cœur. 
Pour la première fois, depuis qu'Heindrich n'est plus 
là, je me suis demandé si j'avais bien le droit de 
persévérer dans mon idée, si c'était vraiment là mon 
devoir, et si je ne cachais pas sous ce mot le désir 
égoïste de satisfaire mon penchant. Voilà vingt- 
quatre heures que je ne sais plus comment je vis. 
Tant que mon chagrin ne s'attaquait qu'à moi, c'était 
mon affaire ; il monte plus haut, j'en suis tout agi- 
tée. Vous ne m'entendrez plus chanter.... Avec ça 
que je n'ai pas un caractère à rester longtemps in- 
décise et à me remuer sans changer de place, comme 
un malude dans son lit ou une chèvre autour de 
son piqueto Je n'ai aucun attrait pour la peine, mon 
inclination est de rire.... On m'a dit que je tenais 
cela de ma mère, qui avait l'humeur gaie et coura- 
geuse.... Il a fallu le long silence qui a suivi le dé- 
part d'Heindrich pour me réduire à l'état où je 
suis.... Conseillez-moi.... faut-il que la fille passe 
avant la fiancée, ou est-il plus honnête d'attendre 
comme je le fais depuis dix ans? Dites-moi bien 
votre sentiment là-dessus. Je pèserai vos raisons, 
et si ma conscience les approuve, mon parti sera 
pris sur-le-champ. » 

Tout cela fut dit d'un air de résolution et tout 
d'une haleine, d'une voix qui voulait rester ferme, 
mais qui tremblait un peu. Hermann, qui connais- 
sait bien Mina, l'embrassa de nouveau. 



dby Google 



260 LA MAISON VERTE. 

« Tu as le cœur gros, mon enfant, ce qui ne 
t'empêche pas de parler en personne qui aime à se 
rendre compte des choses. . . . Dieu te viendra en aide. 

— J'y compte bien, mais en attendant? 

— II a été écrit : Tes père et mère honoreras.... 
dit le curé. 

— Toute ta famille à présent, c'est ton aïeule et 
moi, poursuivit Toncle, or, regarde-moi, je suis 
plus jeune que Mme Leisler, c'est vrai, et pourtant 
il y a dans mes cheveux plus de neige que de char- 
bon.... Tû n'a pas des mains, ma petite, à conduire 
une scierie, quand je ne serai plus là pour voir si 
l'arbre de couche tourne à l'aise sur son axe, et si 
l'engrenage est en bon état. Vingt ouvriers , c'est 
un troupeau qui n'est point commode pour une 
fille! 

— On peut fermer la porte et reconduire à la ri- 
vière l'eau qui coule dans le biezl 

— Fermer la scierie que ton père a construite. 
Mina? congédier les ouvriers qu'il a réunis, et dont 
le travail constant l'a aidé à bâtir la Maison-Verte où 
dort l'aïeule! Ahl ce serait un sacrilège.... Dis-moi 
que tu n'y penses pas? 

— Je vois bien que, Tun et l'autre, vous penchez 
du côté d'Otlo.... Le pauvre Heindrich n'a plus que 
moi. 

— As-tu quelque chose à dire contre le verrier 
de Schwartzenberg? 
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— Dieu m'en préserve I c'est l'âme la meilleure 
du pays.... Quand je prie pour ceux que j'aime, son 
nom n'est pas oublié ! et voilà justement ce qui me 
contrarie; s'il n'était pas si bon, je n'y penserais 
pas, il n'aurait pas gagné TafTection de ma bonne 
grand'mère, et l'on me laisserait attendre, comme 
j'étais résolue à le faire. A présent, tout est changé, 
grâce à Otto. Tenez, il y a des instants où je souhai- 
terais qu'il eût un mauvais cœuri 

— Ahl Mina, que dis-tu? s'écria le curé. 

— Je dis ce que je sens, tout en regrettant de le 
sentir! L* chose venue, j'irai m'en confesser, et 
vous m'absoudrez quand vous verrez combien j'ai 
l'esprit chagrin. » 

Mina détourna la tète pour ne pas laisser voir que 
les larmes la gagnaient; ce mouvement lui fit re- 
marquer un homme qui tournait l'angle du pro- 
montoire où la veille elle avait si longtemps causé 
avec le verrier. Elle le reconnut, et laissant tomber 
le coin de son tablier : 

« Otto! dit-elle, je ne veux pas qu'il me voie en 
ce moment! » 

Et, d'un pas nerveux, elle regagna Porbach par le 
bord rocailleux de la Murg. 
. Otto, qui descendait le chemin, l'aperçut et s'ar- 
rêta, ne sachant plus s'il devait poursuivre sa mar- 
che ou remonter vers Schwartzenberg. Une voix 
joyeuse l'appela, et presque aussitôt Fritz sauta sur 
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la route, portant sur ses épaules un chevreuil qu'il 
venait d'abattre :, 

« Et que fais-tu là planté sur tes jambes comme 
un bouleau sur son rocher? s'écria le garde.... Ne la 
vois-tu pas qui court le long de Teau? Que n'es-tu 
déjà sur ses traces? Si tu n'es pas plus leste, jamais 
tu n'attraperas rien, ni baisers au temps des fraises, 
ni femme au temps des moissons.... Pille qui se 
sauve veut être poursuivie.... Donc, haut le pied, 
et prestement! » 

Mais Otto secoua la tête. 

a Où le cœur n'est pas, à quoi bon courir! dit- 
il.... Si j'espérais trouver Mina dans quelque église 
au bout du monde, j'irais pieds nus et tout joyeux 
sur des chemins remplis d'épines, mais l'obtenir par 
lassitude et contre son gré, c'est ce que je ne ten- 
terai jamais. 

— Et la grande Elisabeth? 

— Je Tai regardée hier à la danse.... J'ai voulu 
lui parler, le cœur m'a fait défaut. 

— Eh bien! moi, j'ai bu dans son verre, et puis- 
que tu n'en veux pas, tu trouveras bon que j'essaye 
de faire un aubergiste du chasseur que voilà. 

— Et Catherine? dit Otto d'une voix sévère. » 
Fritz rougit. 

« Catherine? reprit-il, ma foi, ce n'est pas ma 
faute si son père est allé s'établir à Kelh. La belle 
en route, mon cœur est parti! » 
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Le garde rechargea le brocard qu'il avait couché 
sur le talus, et poursuivit son chemin en sifflant 

« Eh bien! non, pensa Otto, qui marchait derrière 
lui; je ne veux pas de la gaieté à ce prix. Heureux 
ceux qui pleurent et ne font pas pleurer 1 » 

Dans l'entretien qu'il avait eu avec Mina swir le 
promontoire, Otto n'avait pas tout dit. Otto était le 
seul montagnard avec qui Heindrich eût conservé 
quelques relations. Un certain nombre de lettres 
datées d'Amérique étaient arrivées à Schwartzen- 
berg. Elles témoignaient plus du désir qu'avait Té- 
migrant de parvenir à une de ces positions que les 
esprits aventureux cherchent en lointains pays, que 
des résultats obtenus après de longs efforts. Quel- 
ques paroles échappées au courant des confidences 
avaient même donné à penser à Otto que son pauvre 
camarade était parfois dans un extrême dénûment. 
Son bon cœur l'avait bien vite poussé à expédier 
de temps à autre quelque argent, qui, de la Forét- 
Noire, passait au pied des montagnes Rç>cheuses. 
Les réponses d'Heindrich prouvèrent à Otto qu'il ne 
s'était point'trompé. Il continua ^onc, et les florins 
du verrier permirent un jour au voyageur de s'éta- 
blir dans un défrichement où il avait quelque chance 
de se tirer d'affaire. Les renseignements d'Otto s'ar- 
rêtaient là ; la dernière lettre qu'il eût reçue étsît 
vieille déjà de trois ans ; Heindrich s'y montrait 
plus content de son sort; Otto avait remarqué seu* 
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lement qu'il ne parlait plus beaucoup de Mina. Un 
mot, tout empreint d'une tristesse, dont la cause 
échappait au verrier, faisait voir qu'Heindrich ne 
l'avait point oubliée, mais c'était tout. 

« Tu vis auprès de Mina, disait l'exilé.... Tu as la 
meilleure part.... Puisse-t-elle être heureuse!... 
Jamais elle ne fera rien de mal.... et si loin que 
j'aille, quoi qu'il arrive, ma pensée sera près 
d'elle. ^ 

L'impression que cette lettre avait produite sur 
l'esprit du verrier allait augmentant de jour en 
jour. Il ne l'avait pas communiquée à Mina. Quant 
à lui parler des craintes qui le poursuivaient, c'é- 
tait un sujet qu'il s'était bien gardé d'aborder avec 
elle; mais le silence qui interrompit la correspon- 
dance d'Heindrich, affermit Otto dans la pensée que 
quelque chose d'extraordinaire s'était passé dans la 
vie du voyageur, quelque chose que celui-ci ne di- 
sait pas, et fut d'un grand poids dans la résolution 
qu'il prlt^ d'ouvrir son cœur à Mina. Sa délicatesse 
répugnait seulement à se faire une arme de la lettre 
qui l'occupait sans cesse. 

Tous ces souvenirs revenaient à l'esprit du verrier 
tandis qu'il poursuivait son chemin, tristement et 
l'oreille basse. Autour de lui, les filles chantaient 
dans les prés ; les bûcherons et les charbonniers 
qui passaient, l'interpellaient joyeusement; un vent 
léger soufflait dans la vallée, et y semait la vie; on 
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entendait dans la forêt profonde comme un bruis- 
sement sourd ; l'herbe, le bourgeon, l'oiseau, l'in- 
secte, tout s'animait, s'échauffait, bourdonnait et 
gazouillait. La jeunesse et la gaieté flottaient dans 
Taîr attiédi et souple aux lèvres. 

« Ah! se dit Otto, je suis le seul à ne pas chanter, 
et cependant, ces biens de Dieu, je les aime, et leur 
vue m'a rempli de joie dans un autre temps! » 

Et il marchait lentement en pensant que le rayon 
de soleil qui ferait s'épanouir son cœur ne brillerait 
pas pour lui. 

Hermann et le curé n'osèrent pas l'appeler, tant 
son visage était morne; mais l'oncle, poussant le 
curé du coude : 

« Si nous voulons que cela finisse, il faudra que 
je m'en mêle,» dit-il. 

En parlant ainsi, le bonhomme obéissait au pre- 
mier élan d'une âme compatissante ; mais il aurait 
été fort en peine de répondre si son ami lui avait 
demandé quel moyen il comptait mettre en œuvre, 
l'honnête Hermann s'entendant mieux à scier des 
planches et à les vendre, qu'à démêler ce qui se 
passe dans le cœur d'une femme. Il eut beau, le 
lendemain et le jour suivant, endosser la belle houp- 
pelande à grands bouts flottants doublés de flanelle 
blanche, le superbe tricorne qui datait peut-être des 
guerres fameuses du Palatinat, les lourdes bottes 
ferrées qui montaient jusqu'aux genoux, les culot- 
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tes de cuir noir et le magnifique gilet d'écariate à 
bords passementés, ce costume qui semblait éblouir 
les gamins de Forbach, ne lui inspirait aucune idée. 
Sa grande pipe de porcelaine blanche, à fourneau 
enjolivé, ne quittait pas non plus le coin de ses 
lèvres, mais, si vives que fussent les aspirations à 
l'aide desquelles il activait le petit cratère , qui se 
balançait au niveau de sa poitrine, aucune inspira- 
tion ne montait de la pipe au cerveau. Tous les 
soirs, Fonde Hermann apparaissait dans la maison 
de Faïeule, où, tel qu'un dieu de l'Olympe, il se 
montrait, la tête enveloppée de nuages; mais le dis- 
cours qu'il ébauchait quotidiennement , en se ren- 
dant vers la Maison-Verte, et qui lui semblait le plus 
éloquent du monde, s'envolait en fumée aussitôt 
qu'il voyait Mina. 

« Eh bien, disait-il alors, que fait-on ici? » 

Mina le regardait de ses yeux tranquilles et fins, 
et, souriant à demi : 

« Tout va bien, mon oncle, » répondait-elle. 

L'oncle, alors, retirait la pipe de sa bouche, tous- 
sait, embrassait Mina et se taisait. 



o^ 
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VI 



Quelquefois, cependant, et au moment où Her- 
mann quittait Mina après avoir vidé son broc tout 
rempli de bière écumante, il lui prenait la main et 
d'une voix timide : 

« Il faudrait cependant bien songer à te marier, 
reprenait-il. 

— J'y songerai, » répliquait Mina. 

Mais ces grandes hardiesses ne se renouvelaient 
pas tous les jours et ne faisaient explosion que sur 
le pas de la porte. 

Le lendemain, l'oncle Hermann se rattrapait avec 
le curé quand celui-ci le pressait de questions. 

« Tout marche à mon gré, oui, vraiment, tout 
marche, disait-il d'un air docte, mais vous com- 
prenez, un sapin ne pousse pas en un jour! » 

Ces mêmes assurances, il les prodiguait à Otto, 
qu'il avait pris sous sa protection et auquel il arra- 
chait des confidences ; mais les jours se passaient, 
et si tout marchait, rien ne marchait bien vite. Il y' 
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avait des heures durant lesquelles Otto pensait à 
quitter le pays. 

Ce n'est pas qu^un travail lent et continu ne se 
fît dans l'esprit de Mina ; elle était d'un caractère à 
ne rien oublier de ce qu'on lui avait dit et à y pen- 
ser souvent, seulement elle n'en parlait pas, dans 
la crainte de s'engager par une parole imprudente. 
Une seule fois, ayant surpris les yeux d'Otto attachés 
sur elle avec une attention et une profondeur dont 
peut-être il n'avait pas conscience lui-même, elle 
l'attira dans le jardin, et, posant avec confiance sa 
main sur le bras du verrier: 

« Vous ne voudriez pas me devoir à une surprise, 
dit-elle , ni m'exposer à me repentir un jour du 
choix que j'aurais fait? 

— Dieu m'en garde ! 

— Alors, ne revenez plus sur l'entretien que nous 
avons eu ensemble.... et puis ne me regardez plus 
comme vous le faisiez tout à l'heure. Laissez-moi 
le temps de voir clair au fond de mon cœur.... il 
est troublé comme une fontaine dans laquelle on a 
jeté un caillou; je ne sais plus quelle image est au 
fond. » 

Otto tressaillit, la joie illumina ses yeux ; mais 
avant même qu'il eût ouvert la bouche. 

« Que cela ne vous fasse pas concevoir une espé- 
rance qu'il me sera peut-être impossible de réaliser, 
poursuivit Mina. Je vous parte ainsi pour vous bien 
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faire voir que je serai toujours sincère avec vous.... 
Serais-je émue, si vous m'étiez indifférent? Donc, 
attendez que je vienne à vous la main tendue. Mais 
si je ne viens pas, d'avance je vous demande de me 
pardonner; on ne dispose pas de son cœur comme 
d*un champ ou d'un troupeau. 

— Vous pardonner?... comptez sur moi tou- 
jours.... et, puisque vous le voulez, je me tairai. » 
Otto quitta le jardin et courut à la scierie où, 
mot pour mot, il répéta cette conversation à Her- 
mann, qui se frotta les mains. 

« Voilk le fruit de mes exhortations, dit l'oncle 
d'un air de bravoure ; "tais-toi, si tu crois cela plus 
sage.... Moi, j'ai parlé et je parlerai ! » 

Ce jour-là il n'attendit pas la nuit pour conseiller 
à Mina de songer au mariage. 

« Oui, mon oncle, j'y songe, j'y songe même tou- 
jours, répondit- elle; en attendant, venez vous as- 
seoir à table où la soupe est servie et refroidit. » 

Sur ces entrefaites, un mariage auquel toute la 
jeunesse des environs était conviée, conduisît Mina 
Leisler, dans un village de la haute Forét-Noire. 
Otto, Fritz, la grande Elisabeth étaient de la fête. 
On ne voyait autour de l'auberge que robes rouges 
et robes vertes, ces couleurs favorites des catholi- 
ques de la montagne. Les grands papillons aux ailes 
noires brodées d'or s'étendaient sur la tête des 
femmes; les filles avaient des fleurs dans les che- 
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veux; il en était venu du Hanau et de la vallée du 
Kinsig, de Triberg et de Ripolsau; toutes les modes 
delà Forêt-Noire, les chapeaux de paille chargées de 
houppes de laine écarlate^ les coiffes de tulle d'or, 
les mouchoirs de laine bariolée, les casaques de 
velours, s'éparpillaient sous les arbres. Les hommes 
étaient dans tous leurs atours, et tels qu'on pouvait 
voir leurs pères pendant la guerre de Sept-Ans. On 
avait convoqué des violons pour la danse. Un mou- 
ton enjolivé de rubans broutait sous un chêne en 
attendant que le valseur le plus déterminé l'empor- 
tât ou l'offrit à sa compagne. 

On préparait force pâtisseries dans la cuisine de 
l'auberge, tandis que les servantes rouges et affai- 
rées décrochaient les jambons. L'église se trouva 
trop petite pour contenir les amis des deux familles. 
Une certaine inquiétude cependant se lisait sur tous 
les visages et tout à coup en effaçait la gaieté ; quel- 
ques hommes causaient dans les coins ; les jeunes 
filles chuchotaient par groupes avec un air d'ani- 
mation ; par intervalles, elles jetaient des regards 
de tous côtés dans la foule, puis elles soupiraient et 
levaient les yeux au ciel. 

Cette impression sembla se dissiper quand la 
mariée parut au bras de l'époux; la multitude 
s'écarta pour faire place au cortège des parents et 
des amis, et de grands cris retentirent partout. 
L'époux était un beau garçon, la mariée l'une des 
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filles les plus riches de l'endroit. L'expression du 
bonheur brillait dans ses yeux; ceux d'Otto et de 
Nina se rencontrèrent; mille sentiments divers les 
agitaient. En ce moment, une fille pâle sortit du 
milieu de la foule et s'avança résolument à la ren- 
contre du jeune couple. Un grand frisson parcourut 
l'assemblée. 

c La voilà! la voilà! murmura-t-on de toutes 
parts. 

— Me reconnais-tu, Asa? » dit tout à coup la 
jeune fille en s'adressant au marié. 

Âsa changea de couleur et recula ; un frémisse- 
ment traversa les rangs serrés des spectateurs 
comme un coup de vent traverse les arbres d'une 
forêt; mais, faisant un pas vers le marié, la fille 
pâle saisit le bouquet qu'il portait sur la poitrine : 

« Je m'appelle Frédérique, reprit-elle..,. Tu 
m'avais donné ta foi et tu l'as retirée.... Que tes 
jours soient dispersés et flétris comme ces fleurs 
que je foule aux pieds 1... Que ton bonheur périsse 
comme ces rubans que je déchire!... Honte et mal- 
heur sur toi, Asa ! » 

Et, tandis qu'elle parlait, toute blanche de colère 
et de désespoir, Frédérique jetait au vent les débris 
du bouquet qu'elle mettait en pièces d'une main 
fiévreuse. A sa courbait la tête. La mariée tout efla- 
rée couvrait son visage de ses mains, et la foule 
restait silencieuse. Mais', se tournant vers sa rivale : 
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« Celui que vous m'avez pris, je vous le donne ! 
continua Prédérique, vous méritiez mieux que le 
cœur d'un traître et d'un lâche.... Il ne sera jamais 
qu'un mauvais mari et qu'un méchant père , celui 
qui a la langue fourchue et l'âme trompeuse, et son 
amour passera comme cette poussière que le vent 
soulève! » 

Quand elle eut anéanti la dernière feuille du bou- 
quet, Prédérique se retira lentement la tête haute, 
et se perdit sous les grands arbres de la forêt. Per- 
sonne n'avait remué. Une fois encore, les yeux 
d'Otto, chargés d'angoisse, rencontrèrent ceux de 
Mina. Qu'elle était pâle et tremblante ! 

« Ah! je suis perdu I » pensa le verrier. 

On ne dansa pas dans le village. Tandis que la 
foule des invités se dispersait par groupes inégaux, 
ceux-là se dirigeant vers la plaine, ceux-ci dispa- 
raissant dans les plis de la montagne. Mina retour- 
nait à Porbach, pleine d'un trouble inexprimable. 
Elle croyait sentir l'ombre d'Heindrich marchant à 
son côté. Cet instinct qui nous pousse à courir au- 
devant des coups qui peuvent le plus cruellement 
nous transpercer, contraignit Otto à la suivre. Elle 
entendit son pas et ralentit sa marche. Quand il fut 
auprès d'elle, elle se retourna. Otto la regarda ébloui 
et comme consterné de sa beauté, à laquelle l'émo- 
tion, qui la faisait palpiter, prétait plus d'éclat et 
plus de profondeur. 
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« Comprenez -VOUS à présent qu'il ne peut plus 
être question entre nous de ce que vous m'avez dit? 
s'écria-t-elle.... J'ai cru entendre la voix d*un autre 
tout à l'heure, et tout mon sang n'a fait qu'un 
tour! 

— Que votre volonté soit faîte! » répondit le ver- 
rier avec l'accent d'une douloureuse résignation, j 

Mina, touchée, s'empara de sa main. 

« Ah ! je ne serai peut-être jamais heureuse ! re- 
prit-elle; mais quand la conscience a crié il faut 
obéir. 

— Je le sais, répliqua le verrier; quand je vous 
ait fait l'aveu de ce qui se passait en moi, je n'avais 
aucun espoir; vous ne me surprenez donc pas en 
parlant ainsi que vous le faites; j'aurais cru cepen- 
dant que vous auriez donné plus de temps à l'incer- 
titude.... Peut-être faites- vous bien.... c'est agir 
honnêtement que de prévenir les gens pour qu'ils 
n'aient pas la pensée de s'enraciner dans une. con- 
fiante, vers laquelle l'esprit inclinerait trop aisé- 
ment si on ne le tirait pas de son sommeil. ...A pré- 
sent, du moins, je vois clair et n'attends plus rien. * 

Otto parlait par saccades, avec effort, comme un 
homme qui cherche ses mots. Mina fit un mouve- 
ment comme pour rompre l'entretien. 

« Ah! laissez-moi votre main, s'écria Otto, qui la 
retint avec douceur; c'est peut-être la dernière fois- 
que je la presse entre les miennes. 

266 18 
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— Que voulez-vous dire? répondit Mina, qui 
s'arrêta. 

— Une chose dont j'ai pris la résolution du pre- 
mier jour que je vous ai ouvert mon cœur. Je quit- 
terai bientôt le pays; je ne me sens pas la force de 
vous cacher mon chagrin, et vous êtes trop bonne 
pour ne pas en i^puffrir.... Votre vue serait comme 
un aliment à cet amour qui me consume et auquel 
vous ne pouvez pas répondre. Mieux vaut que je 
m'en aille!» 

Mina ne put s'empêcher de verser quelques 
larmes : 

« Ah I que j'eusse préféré vous voir brusque 
et méchant I dit-elle.... Ma peine eût été moins 
grande ! 

— Je ne puis être que ce que le bon Dieu m'a 
fait!... Adieu, Mina.» 

Leurs mains se séparèrent, et lorsque Mina eut 
franchi la porte de la Maison-Verte, Otto s*enfbni;a 
d'un pas ferme dans le sentier qui, par une ligne 
plus directe, met en communication Forbach et les 
verreries de Schwartzenberç. 

Mina rentra chez elle, soulagée et fière comme 
une personne qui a le sentiment du devoir accom- 
pli. Pourquoi, cependant, passa-t-elle la nuit à 
pleurer? 

Otto prépara tout pour son départ ; il le fit tran- 
quillement, en homme qui dès longtemps s'est ac- 
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coutume à la pensée la plus amère, mais il ne vou- 
lait pas non plus que son éloignement fût une cause 
d'embarras pour ceux qu'il abandonnait. Il avait 
une part de responsabilité dans les travaux de la 
verrerie, et non pas la moins grande; sa probité et 
son activité lui ayant obtenu la confiance de ses 
chefs, les soins d'une surveillance assidue et con- 
stante reposaient sur lui. Il fallait donc qu'on eût le 
temps de lui choisir un successeur capable. Quant à 
Otto, il ne songeait pas à se pourvoir d'un emploi 
nouveau. Sa résignation était entière, mais n'allait 
point au delà. On ne le vit pas, durant la semaine 
qui suivit la fête avortée de la montagne, rendre 
visite à Forbach, mais quand ses forces étaient à 
bout il quittait la verrerie pendant la nuit et, cou- 
pant à travers bois, il ne s'arrêtait plus qu'au bord 
de la haie derrière laquelle s'élevait la Maison 
Verte. 

Alors il s'asseyait dans l'herbe, les yeux tournés 
vers les fenêtres de Mina, s'abimait dans de longues 
rêveries et n'en sortait qu'aux premières et crain- 
tives lueurs du matin. Le diiende la maison le con- 
naissait et n'aboyait plus; il accourait au-devant du 
verrier, remuait la queue, se couchait dans le ga- 
zon auprès de lui et fermait les yeux, la tête prise 
entre les genoux de son ami. 

«Pauvre Falco/» disait quelquefois le varier, 
qui caressait doucement la tête du chien. 
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Que de choses dans ces deux mots 1 C'était comme 
un adieu à tout ce qu'il aimait. 

Un matin, Mina trouva un bouquet de fleurs sau- 
vages suspendu, aux branches d'un sureau. Elle 
tressaillit et le prit d'une main hésitante : 

« Ah! il ne m'oubliera jamais! » dit-elle en res- 
tant comme anéantie auprès de l'arbrisseau. 

Cependant elle plaça le bouquet dans un vase au- 
près de son lit, et soupira en voyant les fleurs 
vivantes auprès des fleurs mortes qu'Heindrich lui 
avait données autrefois. Ses regards allaient des 
unes aux autres, et Mina ne savait plus à quel mo- 
ment son cœur battait le plus fort. 

Un incident arrêta le départ d'Otto. Il y avait 
déjà près d'un mois qu'il n'avait pas revu Mina, 
lorsqu'un jour il reçut des mains d'un petit garçon 
un billet où il n'y avait que ces quelques mots : 

« J'ai besoin de vous.... venez vite. 

Au bas de ce billet laconique, aucune signature. 
Mais qui pouvait lui écrire , sinon Mina ? Otto mit 
un florin dans la main du petit commissionnaire, 
et prit en courant le chemin de Forbach. Comme 
il passait devant la scierie, un ouvrier le héla. 

« Mlle Leisler m'avait averti que vous ne tarde^ 
riez pas à paraître, dit cet homme, elle est fort 
en peine.... Entrez ici.... vous la verrez bien- 
tôt. M. Hermann a fait une chute qui met sa 
vie en danger, et Mme Leisler est au lit avec la' 
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fièvre. Notre pauvre demoiselle ne fait qu'aller et 
venir. » 

Otto trouva Toncle Hermann fort affaibli dans 
son lit de plume ; il avait une fracture de Tépaule 
et des contusions à la tête. Il avait quelque peine à 
reconnaître les gens et ne savait pas toujours ce 
qu'il disait. Mina arriva dans la soirée. Elle tendit 
la main à Otto qui la trouva changée. 

« J'ai pensé que vous m'en voudriez si je ne m'a- 
dressais pas à vous, dit-elle ; je suis dans l'embar- 
ras, il faut des soins de tous les instants à mon 
oncle Hermann, qui se plaint comme un enfant ; la 
scierie ne marche pas, et , de plus, je ne puis pres- 
que pas quitter ma pauvre grand'mère , qui croit 
tout perdu quand elle ne me sent pas à son côté.... 
Tirez-moi de peine en vous établissant ici. 

— Merci, » répondit le verrier. 



^ 
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VII 



La pensée qu'il pouvait rendre service à Mina 
procura plus de bonheur à Otto qu'il n'en avait 
goûté depuis longtemps. Tout ce qu'il y avait à faire 
lui sembla léger. Chaque jour il voyait Mina pen- 
dant quelques minutes, ou le matin ou le soir; elle 
profitait pour s'échapper du moment où l'aïeule 
dormait. Cela suffisait à Otto. Il y avait entre eux 
quelque chose de commun. L'idée qu'il était utile à 
la personne qu'il aimait le plus au monde rendit à 
sa vie et à son esprit l'activité qui leur faisait dé- 
faut: s'il pensait encore et toujours à Mina, c'était 
d'une autre manière, et avec la conscience qu'il 
agissait en honnête homme. Il en éprouvait un 
grand bien-être. L'obligé c'était véritablement lui. 
Dans leurs rapides entretiens jamais un mot qui ftt 
allusion au sentiment dont il avait fait la confes- 
sion, jamais un retour sur le passé. Il n'ignorait 
pas cependant que cette situation devait avoir un 
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dernier jour et que, l'oncle remis sur pied, il pren- 
drait le triste chemin de l'exil. 

Ce moment prévu arriva enfin. Le médecin qui 
soignait Hermànn et l'aïeule , déclara un matin que 
l'oncle serait bientôt en état de reprendre ses tra- 
vaux, et que Mme Leisler était en bonne voie de 
guérison. Otto soupira. Il avait pris l'habitude de 
cette scierie, où dès le point du jour il était debout, 
et de cette petite chambre ornée de rideaux blancs 
apportés par Mina. Il y avait sur un rocher voisin 
une place d'où l'on apercevait un coin de la Mai- 
son-Verte. ]ll s'y reposait quelquefois et ne manquait 
pas de s'y rendre, surtout aux heures où il savait 
que Mina quittait Forbach. Il la voyait sortir du 
village, s'engager d'un pied leste sur le chemin, 
il l'eût reconnue entre mille, aux mouvements 
harmonieux de sa taille ; quand elle l'apercevait, 
elle lui faisait un petit signe de la main , et il lui 
semblait alors qu'elle bâtait sa marche. L'heure 
était venue de dire adieu à tous ces chers souve- 
nirs. Mina cependant ne le pressait pas de partir, 
mais Otto pensait qu'elle se taisait par bonté d'âme, 
et il se mit en devoir de préparer son petit ba- 



Le bon Hermann qu'on descendait chaque matin 
sur un banc, au soleil, d'où il s'essayait à de petites 
promenades, s'en aperçut, et il pensa de nouveau à 
se mêler de l'affaire pour laquelle il avait innocem- 
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ment combattu jusqu'au moment où une chute 
malheureuse le cloua dans son lit. 

« Reste encore.... tu vas voir? » dit-il à Otto en 
clignant de Tœil d'un air expressif. 

Bientôt après> il allumait sa pipe, fumait vigou- 
reusement, et, embrassant Mina à l'heure accou- 
tumée : 

<c Eh bien? lui dit-il, que faisons-nous? » 

Cette fois Mina rougit; mais elle détourna la con- 
versation, et l'audace du bonhomme n'alla pas plus 
loin. 

Lorsque Olto le rejoignit après le départ de Mina, 
l'oncle Hermann avait la mine un peu basse. 

« Je ciois bien, dit-il cependant, que j'ai gagné 
quelque chose. » 

Il avait gagné plus qu'il ne pensait ; cette inter- 
rogation, faite d'une voix chevrotante, avait été la 
goutte d'eau qui s'infiltre, le choc léger de l'en- 
fant qui passe et qui détermine la chute d'une 
pierre en équilibre sur la pente d'une montagne. 
Elle avait ouvert le cœur de Mina, et, avec le flot 
de la reconnaissance, un sentiment de compas- 
sion plus tendre y était entré. N'était-il pas de son 
devoir de rendre un peu à qui donnait tout? Celui 
qui se taisait, après de si longues années passées 
dans l'altenle et le chagrin, méritait- il qu'on s'a- 
charnât dans une constance si mal récompensée? 
Fallait-il que la chose la meilleure allât vers celui 
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qui semblait la dédaigner et fût refusée éternelle- 
ment à l'être bon et sincère qui offrait son cœur et 
sa vie? Otto, en outre, ne demandait plus rien, et 
cela augmentait l'attendrissement dont Mina se sen- 
tait saisie. 

Un jour qu'il surveillait le travail de la scierie, 
Mina était montée dans la chambre du verrier; elle 
avait vu la malle ouverte et, déjà, presque rangés 
au fond, les objets apportés par Otto, ses bardes et 
quelques livres qui ne le quittaient jamais. La com- 
mode était vide : on comprenait que le pauvre gar- 
çon ne tarderait pas à quitter ces lieux où son mo- 
deste dévouement s'était fait voir. Il s'y préparait 
tranquillement. Un volume de Schiller était sur un 
meuble ; Mma le prit machinalement et l'ouvrit à la 
page indiquée par un signet. Ses yeux tombèrent 
sur ces mots marqués au crayon : « Tu ne me verras 
plus.... Mon avenir est vide et mort, mais de temps 
à autre je respirerai les fleurs flétries du passé.... »» 

Le livre s'échappa des mains de Mina. En ce mo- 
ment elle entendit la voix d'Otto qui donnait des 
ordres à un contre-maître. 

« Que tous ces comptes soient prêts ce soir, disait-il; 
je veux que les choses soient en règle pour qu'il n'y 
ait point d'embarras après mon départ. 

— Quand partez- vous ? demanda l'ouvrier. 

— Demain, » répondit le verrier, qui entra dans 
la maison. 
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Miaa s'édiappa par une porte de derrière; elle 
était dans un grand trouble, et combattue par son 
désir de rester fidèle au souvenir de l'absent et par 
la crainte de passer pour ingrate. Elle rencontra le 
curé qui lisait son bréviaire sur le bord de l'eau, 
marchant à petits pas. Elle lui ouvrit son &me d'un 
seul jet; c'était le cri d'un pauvre cœur en détresse. 

« Dieu vous viendra en aide, mon enfant, dit le 
prêtre, faites en sorte qu'Otto ne parte pas demain. .. . 
Demain, c'est dimanche, le jour de la prière.... 
Nous invoquerons ensemble celui qui coûsole. » 

Il n'était pas difficile de retenir Otto; un mot de 
Mina suffit; elle n'osa pas cependant le regarder en 
face en lui parlant. 

< Je resterai, » dit simplement Otto. 

Le lendemain, après les offices, et au moment où 
la foule allait quitter l'église, le curé éleva la voix : 

« J'ai souvent sollicité vos prières pour ceux de 
vos frères à qui Dieu envoie une affliction, dit-il, 
j'ai aujourd'hui à vous demander pour une de vos 
sœurs un bon conseil, un bon avis. » 

La foule s'arrêta. Sans qu'elle pût savoir pour- 
quoi, le cœur de Mina se mit à battre. 

« Une fille de cette paroisse est liée par une pro- 
messe, poursuivit le curé, elle a la religion du ser- 
ment, et ne veut pas y manquer; d'un autre côté, 
ses parents, qui sont vieux, la pressent de choisir 
un époux, à qui ils puissent la confier. Elle a été 
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patiente et fidèle ; voilà dix années qu'elle attend^ 
son âme a la blancheur du lin. Or il y a près d'elle 
quelqu'un qui l'aime, et la mérite par son dévoue- 
ment. Si elle lui accordait sa main, y a-t-il quel- 
qu'un dans cette église qui dirait à la nouvelle ma- 
riée : « Vous avez mal fait! » 

Mina, poussée par un mouvement plus fort que 
sa volonté, s'était dressée; mais, serrée par la foule, 
elle ne put sortir et resta debout tout effarée, les 
bras autour d'un pilier. 

Tous les yeux se portèrent sur elle. Elle crut 
qu'elle allait tomber. Un vieillard, à tête blanche, 
se leva.. 

« Que celui d'entre vous qui la blâme lui jette la 
première pierre, dit-il en promenant ses regards 
partout, quant à moi, je l'aime, je l'estime, et je 
l'absous. » 

Un grand soupir de joie sortit du milieu de la 
foule et remplit l'église. 

« Est-ce votre opinion à tous? répéta la voix qui 
parlait du haut delà chaire. 

— A tous ! > répondit la communion des fidèles. 

Le curé leva les mains vers les voûtes de l'église. 

« Alors, que cette jeune fille aille en paix et qu'elle 
obéisse à ses parents, dit-il ; au nom de celui qui lie 
et délie, je la bénis. » 

Mina tomba sur ses genoux; la foule s'écoula 
lentement, et elle sortit la dernière. Otto l'attendait 
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sur cette même place, où il l'avait rencontrée après 
la chasse au coq de bruyère. Elle alla droit à lui. 

« Otto, dit-elle, permettez que je reste libre encore 
trois mois, et si Heindrich n'est pas revenu, je serai 
votre femme, votre femme aimante et fidèle.» 

Ifeux larmes de joie montèrent aux yeux du ver- 
rier, il prit la main de Mina et la porta à ses lèvres 
silencieusement. 

Trois mois se passèrent. Personne ne reçut de 
nouvelles d'Heindrich, ni Mina, ni Otto. Les pre- 
miers bans de leur mariage furent publiés. Mina 
ne paraissait ni moins calme, ni plus heureuse, on 
la surprenait quelquefois les yeux tourné* vers le 
pont d'où la route descend, avec la rivière, vers 
Gernsbach , pensive et recueillie dans son immobi- 
lité, elle suivait du regard les passants dont les 
pieds soulevaient la poussière. Puis, après un long 
silence, elle rentrait un peu pâle, les yeux humides 
mais le sourire aux lèvres. Otto semblait fou de 
joie. 

Un jour, cependant, l'ayant surprise dans cette 
attitude allanguie, il sentit comme un frisson dans 
son cœur, et, lui prenant la main, de cette voix pé- 
nétrante et douce qu'il avait : 

« Si vous regrettez quelque chose, dit-il, ne 
pensez plus à moi. Mina, et, quoique votre parole 
me soit engagée....» 

Elle Finterrompit. 
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« Je regrette de ne pas savoir heureux celui qui 
est loin, répondit-elle..... Si j'-étais gaie comme l'a- 
louette, vous m'estimeriez moins.... Ma parole a 
été librement donnée, et librement je vous la 
garde. » 

L'oncle Hermann laissait dire le verrier et fumait 
sa grosse pipe d'un air triomphant. 

« Je savais bien que je l'emporterais! » disait-iL 

Otto avait alors son couvert mis chaque jour à la 
modeste table de la Maison- Verte ; assis entre l'aïeule 
et Mina, en face l'oncle Hermann, qui avait tou- 
jours quelque histoire du temps passé à raconter, 
il ne croyait pas qu'une autre place plus désirable* 
se trouvât dans le monde. Ses yeux exprimaient 
sou ivresse plus que ses paroles. Sa seule inquié- 
tude était que Mina ne l'aimât point assez pour être 
heureuse avec lui ; il fallait, presque chaque matin, 
que l'oncle Hermann ou l'aïeule le rassurât à cet 
égard. 

Otto avait rempli un sac de pierres blanches, en 
nombre égal à celui des jours qui le séparaient en- 
core du moment où il pourrait, à côté de Mina, s'a- 
genouiller dans l'église de Porbach. Le soir venu, il 
prenait l'une des pierres et la jetait dans la rivière. 
Chaque fois que l'un de ces petits cailloux dispa- 
raissait sous l'eau, il lui semblait que son cœur 
battait plus à Taise. C'était comme un poids qui 
s'en allait. Le sac diminuait à vue d'œil ; il devenait 
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léger sous la main; encore quelque temps, et le 
dernier caillou suivrait le chemin des autres. La 
grande occupation du verrier était de découvrir les 
objets qui plaisaient le plus à Mina, et dont il se 
proposait de parer la chambre nuptiale. 

Sur ces entrefaites, un jour qu'il revenait de 
Schwartzenberg, où il était allé mettre ordre à 
quelques affaires, il rencontra Fritz qui regagnait 
la montagne, son fusil sur Tépaule. Depuis qu'il 
avait le cœur content, Otto causait volontiers. Il ne 
laissa donc pas s'éloigner le chasseur sans lui de- 
mander des nouvelles de ses amours avec la grande 
Elisabeth. 

« Oh I je me suis ravisé, dit Fritz. 

— Encore un changement ! s'écria Otto. Mais si 
ton cœur va si grand train, il aura bientôt plus de 
souvenirs qu'un sapin n'a de bourgeons 1 

— Ce n'est pas un changement.... c'est un retour. 
Tu te souviens du jour où, devant l'église, Frédé- 
rique a mis la main sur l'épaule d'Asa?... Je ne 
sais ce qui s'est passé en moi ; je n'ai plus trouvé 
la grande Elisabeth aussi jolie, et je me suis sou- 
venu de Catherine; le lendemain je descendais 
vers le bas pays. Jai revu la pauvre fille ; elle m'a 
paru pâle et amaigrie ; j'ai cru qu'elle allait tomber 
en m'apercevant. Depuis ce jour-là je retourne sans 
cesse auprès d'elle.... Et je crois bien que Fritz 
n'aura jamais d'autre femme que Catherine. 
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— Et cela te portera bonheur, ami Fritz ! 

— II y a fête là-bas dimanche prochain.... Tai 
promis un chevreuil pour le régal.... Si tn as envie 
d'y goûter, tu seras le bienvenu. 

— Dansez , mangez, amusez-vous.... Je ne quitte 
pas Mina ! » 

Ce dernier mot arrêta Fritz , qui déjà posait le 
pied dans un sentier ouvert par les bûcherons au 
flanc de la montagne. 

« A quand la noce ? reprit-il d*un air soucieux. 

— A la fin du mois. 

— Hum ! c'est un peu tard ! » 
Otto regarda Fritz. 

« Tard? Et pourquoi? 

— Ma foi ! autant vaut te dire tout... Si tu ne te 
presses pas, ce mariage pourrait bien ne jamais 
avoir lieu. 

—Grand Dieu ! explique-toi.*. • 

— En revenant de Kelh, j'ai rencontré un homme 
de Gemsbach, le petit Gutlieb , celui qui avait les 
cheveux rouges, Gutlieb le flotteur.... 

— Je sais.... 

— Eh bien, Gutlieb a laissé Heindrich au Havre, 
il y a huit jours.... » 

Otto s'assit sur le talus du chemin , tout tournait 
autour de lui. 

« Heindrich! murmura-t-il d'une voix étran- 
glée.... Heindrich, au Havre! 
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— Oh ! mon homme ne s'est pas trompé ! Gut- 
lieb revient aussi d'Amérique.... Ils ont faif le 
voyage ensemble.... Seulement la fièvre a pris Hein- 
drich en débarquant.... il a dû s'arrêter dans une 
auberge et le flotteur a continué son chemin. » 

Otto ne respirait plus. 

« Je m'étais d'abord promis de ne pas te parler, 
continua Fritz ;... mais , en somme, je suis plus ton 
îimi que celui d'Heindrich.... et, un jour, en pareille 
circonstance, c'est beaucoup;... si tu ne te hâtes 
pas , au premier moment l'autre peut être à 
Porbach. 

— Et qui te dit qu'il y viendra? s'écria Otto.... 
Ypense-t-il, seulement! Un homme qui n'écrit 
plus ! 

— Il n'a pas écrit, c'est vrai , mais il est certain 
aussi qu'il arrive.... il n'a pas parlé d'autre chose 
à son compagnon pendant toute la traversée.... Te 
voilà averti.... agis en conséquence. > 



^ 
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VÏII 



Lorsque Otto releva la tête , Fritz n'était plus de- 
vant lui ; il ne se rappelait pas comment le chas- 
seur l'avait quitté ; s'il n'avait pas eu le visage cou- 
vert de larmes, il aurait pu croire qu'un mauvais 
rêve l'avait surpris. Il se souvint à demi que Fritz 
lui avait serré la main vigoureusement. Heindrich 
en route pour Forbach! Tout était donc perdu ! Ne 
lui avait-on pas dit, cependant, que le voyageur 
avait eu la fièvre et qu'il avait dû s'arrêter dans 
une auberge ? Il pouvait se faire qu'il y mourût. 

« Ah ! voilà que je deviens méchant, » dit le ver- 
rier qui tressaillit. 

Au lieu de descendre comme il en avait l'inten- 
tion, il remonta du côté de Schwartzenberg à pas 
lourds. Gomment aurait-il pu voir Mina en ce mo- 
ment l Il rentra dans la verrerie et regagna sa 
chambre, où, du premier coup, ses yeux tombèrent 
sur le sac de pierres mis en évidence sur le coin 
d'un meuble. Il le prit machinalement et en vida le 
266 19 
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contenu ; il ne compta plus que trois cailloux dans 
le sac. 
« Trois seulement! » fit-il. 

Otto repoussa le sac et se mit à se promener à 
grands pas dans la chambre. Tous les objets qui 
frappaient sa vue lui parlaient de Mina. Il y avait 
sur la commode une belle pendule arrivée la veille, 
et dont il se proposait de lui faire présent; plus loin 
sur un petit bureau, deux vases de porcelaine, enjo- 
livés de fleurs peintes qu'il avait choisis lui-même; 
une caisse ouverte dans un coin renfermait d'autres 
bagatelles qu'il lui destinait; que d'heures n'avait- 
il pas employées à deviner ce qui pouvait lui plaire, 
à surprendre ses secrètes préférences! Fallait-ii 
renoncer aux joies profondes de lui offrir toutes 
ces choses ramassées une à une? Fallait-il déchirer 
le livre à la page inachevée? Olto prit sa tête entre 
ses mains et éclata en sanglots. 

11 eût pu se faire cependant que Gutlieb ne fût 
pas arrivé à Gemsbach, ou que FriCz ne l'eût point 
rencontré, et, dans ce cas, Otto n'aurait rien su; les 
choses eussent dès lors suivi leur cours. 

< Encore trois jours, et j'étais l'époux de Minai » 
s'écria-t-il. 

Le son de sa voîx le fit trembler. Il se précipita 
hors de cette chambre où il respirait un air brû- 
lant, et se mit à marcher le long de la rivière à pas 
rapides. La nuit était limpide et fraîche ; il n'en sen- 
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tait Di la fraîcheur ni la sérénité ; une pensée unique 
obsédait son esprit; aceablé de fatigue, il tomba 
enGB au pied d'une de ces grandes croix que la 
piété des montagnards élève au bord des chemins. 
De la place où il était, Otto apercerait les tourbil- 
lons d'étincelles rouges qui volaient autour des ver- 
reries, et dont les lueurs éclairaient le ciel étoile. 
Leurs longues gerbes brillaient et s'éteignaient tour 
à tour. Ainsi son bonheur avait duré quelques 
minutes ; maintenant il n'en restait plus que des 
cendres! 

Mais dans ce naufrage de toutes ses espérances, 
devait-il laisser périr la partie la plus haute et la 
naeilleure de son être? devait-il écouter la voix de» 
perfides conseils, et tromper, par une feinte sécu- 
rité, celle qui se confiait à lui ? De quel front sou- 
tiendrait-il son regard lorsqu'elle lui demanderait 
compte de son silence en présence de Heindrich ? 
Otto se releva, et l'œil rayonnant, la tête nue, il 
tendit les mains vers la croix dont l'ombre le 
couvrait. 

« Non, par celui qui a souffert, j'irai jusqu'au 
bout, dbssé-je y périr I » s'écria-t-il. 

Déjà les étoiles brillaient d'un éclat moins vif 
lorsqu'il regagna sa chambre, maître enfin de lui- 
même, comme un fort lutteur de l'ennemi long- 
temps acharné à le combattre ; une grande lassitude 
l'accablait, mais il se sentait calme et comme en 
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paix avec cet être intérieur que chaque créature 
humaine porte en elle, et dont rien n'étoufife la voix 
sévère, ni les arguties d*une sagesse menteuse, ni 
les révoltes de Tégoïsme. 11 prit sur le meuble, où 
il l'avait oublié, le sac aux trois cailloux, et le vida 
par la fenêtre; les pierres, en tombant sur le che- 
min, firent entendre un bruit sonore dont Técho 
résonna dans son cœur. C'était le dernier sacrifice. 
Otto se jeta sur son lit tout habillé et s'endormit, 
comme dort au feu du bivouac le soldat qui attend 
l'heure prochaine du combat. 

La grande lumière du jour l'éveilla; les rayons 
du soleil entraient à flots dans sa chambre par la 
fenêtre ouverte; jamais les voûtes du ciel ne lui 
parurent plus remplies de flammes. 

« A l'œuvre, à présent I » s'écria-t-il, et il sauta sur 
ses pieds. 

Peu d'instants après, il prenait à grandes enjam- 
bées le chemin de Porbach et ne s'arrêtait plus qu'à 
la porte de la Maison Verte : 

« Bonne nouvelle! » dit-il en frappant sur le plan- 
cher du bout de son bâton. 

Mina accourut et le vit tout pâle, les traife bou- 
leversés par les ravages de la nuit, l'œil étincelant 
et doux. 

« Bonne nouvelle, et vous pleurez 1 s'écria-t-elle. 

— Ah! ne voyez pas mes larmes et n'écoutez 
que ma voix! Tai été plus fort que la tentation, 
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et, en vous perdant, j'ai bien fait voir que je vous 
aimais I 

— Me perdre I Que dites-vous? N'êtes- vous point 
malade, Otto?... votre main brûle! 

— Gardez ma main, c'est celle d'un ami.... Mais 
réjouissez-vous, Mina, Heindrich est de retour. » 

Mina poussa un grand cri, et il fallut que Otto la 
soutînt, sans quoi peut-être elle serait tombée. 

<r Qui vous l'a dit?... Comment le savez-vous?... 
N'esl-il point ici? L'avez-vous vu I reprit-elle enfin 
d'une voix étranglée. 

— J'ai failli me taire.... l'esprit mauvais me le 
conseillait ; mais j'ai pensé à vous, et je suis venu. 
Oui, Heindrich est en France.... il retourne aux lieux 
d'où il est parti.... Dans quelques jours, demain 
peut-être, vous le verrez, et celte fois il ne vous quit- 
tera plus.... Ce bonheur, que vous n'espériez pas, 
il vous l'apporte.... Votre patience et votre foi se- 
ront couronnées.... On ne verra plus la tristesse 
dans vos yeux.... et la bonne Mme Leisler ne pleu- 
rera plus en vous embrassant I » 

Otto parlait et ne sentait pas les larmes qui cou- 
laient le long de ses joues. 
« Mais .vous? dit Mina. 

— Oh! moi, je vivrai dans votre ombre.... 

— Ainsi vous ne pensez plus à partir? 

— Et que ferais-je loin de ce pays où je vous ai 
vue? où irais-je? ma pensée ne serait-elle pas tou- 
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jours aux mêmes lieux où vous êtes? mes pieds m'y 
ramèneraient d'eux-mêmes si j'étais loin! Oui, j'ai 
dû m'en aller quand vous me repoussiez.... alors je 
ne croyais pas que l'absent dût revenir jamais.»-. 
A présent vous êtes sauvée, vous êtes heureuse, je 
reste.... Laissez-moi seulement une petite place à 
votre côté, votre bonheur sera mon bonheur, vos 
enfants seront mes enfants ! » 

Mina prit la tête d'Olto entre ses deux mains et 
Tembrassa sur le front longuement sans pouvoir 
parler. 

Dès le jour même, la Maison Verte prit un air de 
fête, et Porbach apprit que Heindrich, qu'on croyait 
mort, allait revenir. Les parents et les amis s'em- 
pressèrent auprès de Mina. Ils la trouvèrent moins 
rayonnante qu'ils ne s'y attendaient. Quelqu'un lui 
en fit l'observation. Elle était toujours en éveil, 
comme un oiseau inquiet qui rôde autour de son nid. 

« C'est vrai, répondit-elle; ahl je serais folle de. 
joie s'il n'y avait pas Otto.... La grande bonté de ce 
pauvre garçon me fend le cœur! » 

Mina craignait toujours que le désespoir ne le 
prît. Elle n'était rassurée que lorsqu'elle le voyait 
tournant dans le jardin. Le bruit de ce qu!avait fait 
le verrier s'était répandu dans toutes les maisons 
du village. Bien des filles s'étaient attendries à ce 
récit, et il n'eût dépendu que de lui d'entrer en mé- 
nage, mais Otto ne pensait qu'à Mina. Ce n'est pas 
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qu'il n'eût des heures mauyaises où le chagrin était 
le plus fort. Il en venait à bout par l'élan d'une 
volonté, qui n'eût pas trouvé de satisfection en de- 
hors du dévouement. 

Cependant, on ne voyait pas arriver Heindrich. 
Otto qui, chaque jour, descendait jusqu'à Lagen- 
brand pour être le premier à le saluer, se rendit 
un matin à Gernsbach pour interroger Gutlieb : 

« Rassurez-vous, lui répondit le petit homme 
roux, Heindrich est rétabli.... J'ai de ses nouvelles.... 
Le mal a été plus grand que je ne le croyais.... A 
présent, c'est fini.... il n'a pas écrit à Forbach pour 
n'inquiéter personne là-haut.... Je pense bien qu'il 
sera ici avant trois jours. » 

On reconnut bien , quelques jours après , que 
Gutlieb ne s'était pas trompé. Un matin, Mina, qui 
ne dormait plus guère depuis qu'elle savait qu'un 
pan de montagnes et de forêts la séparait à peine 
d'Heindrîch, vit arriver un char conduit lestement 
par un homme roux qui fouettait les chevaux. Quel- 
qu'un était assis derrière le conducteur. 

« Dieu! c'est lui! » dit Mina. 

Un moment après, Heindrich sautait sur la route 
et recevait dans ses bras Mina presque évanouie. 
' Otto, qui l'accompagnait, détourna la tête ; il trem- 
blait comme une branche d'arbre secouée par le 
vent, n sentait bien alors que Mîna l'avait oublié 
et que la seule vue d*Heindrich faisait plus que sa 
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présence et son dévouement. Une grande amertume 
se répandit dans son cœur, et il versa d'abondantes 
larmes, le visage caché entre ses mains. Que lui 
servait, en ce moment, d'avoir été bon et tout entier 
aux autres ! Sa part était-elle moins lourde à porter, 
sa vie moins solitaire et moins désenchantée? Mais 
il y avait en lui quelque chose qui l'empêchait de 
faiblir et de céder aux lâches conseils du découra- 
gement, et, comme Heindrich et Mina s'éloignaient 
assis dans le même char que conduisait Gutlieb : 
« Et moi, vous m'oubliez donc? dit-iL 

— Ah! l'ingrate que je fais! s'écria Mina, rame- 
née tout à coup vers lui. 

— Non pas ingrate, mais heureuse I » murmura 
Otto. 

Heindrich venait au même instant de le serrer 
dans ses bras avec une effusion qui réchauffa le 
cœur du pauvre verrier. Celui-ci l'examina du coin 
de l'œil. Ce n'était plus le beau jeune honune qui 
avait quitté Forbach, un jour d'automne, tout paré 
des belles couleurs de la santé et de la force. Que 
de rides à présent, quelle fatigue dans tous ses traits, 
quelle pâleur sur ce front, quelle tristesse dans ces 
yeux I Non, ce n'était pas la maladie seulement qui 
avait si profondément altéré cette physionomie, au- 
trefois pleine de vie et de jeunesse. Eût-il été brisé 
par la fièvre, la vue de Mina n'eût-elle pas suffi à 
Otto pour retrouver ses forces et ressaisir la gaieté? 
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Ces mêmes réflexions, on pouvait croire que Mina 
les faisait aussi, tant elle attachait un regard curieux 
sur son voisin. 

Gutlieb entra en faisant claquer son fouet dans 
la cour de la Maison Verte. Mme Leisler accourut 
toute tremblante et joignant les mains; la servante 
perdit la tête et se mit à tourner, comme une folle, 
de la cuisine au salon, et de l'office au jardin, ren- 
versant une chaise par là, un pot de fleur par ici; 
l'oncle Hermann criait partout qu'il fallait dresser 
une grande table, mettre à la broche dix poulets et 
inviter toute la famille, et, dans son trouble, il bat- 
tait sur les meubles avec sa pipe comme avec le 
bftton du commandement. Au plus fort de ce tu- 
multe, et tandis que le chien égayé par le mouve- 
ment se livrait à des bonds prodigieux, Hermann 
avisa Otto qui se tenait coi dans un coin. Il alla droit 
à lui, et frappant sur Tépaule du verrier : 

« Ne favais-je pas toujours dit qu'il reviendrait I * 
s'écria le bonhomme joyeusement. 

Le seul Heindrich paraissait mal à Taise au mi- 
lieu de la joie commune. Il répondait à peine aux 
questions dont on l'accablait, et, bien loin de vou- 
loir que toutes les familles, parmi lesquelles il 
comptait des parents, se réunissent autour de la 
table pour fêter sa bienvenue, comme l'oncle Her- 
mann le désirait, il obtint qu'on restât dans Ja plus 
étroite intimité. 
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c Ahl bon, tu es fatigué, dit Toncle Hermann qui 
ne cessait de brandir sa grosse pipe. 

— Très-fatigué, » répondit Heindrich, qui avait 
Téritablement peine à se tenir debout. 

Personne ne dormit ce soir-là, ni sous le toit 
de la Maison Verte, ni sous le toit de la scierie, où 
Otto et Heindrich s'étaient retirés, conduits par 
l'oncle Hermann qui ne parlait plus guère, depuis 
qu'il s'était aperçu que la violence de sa pantomime 
avait eu pour résultat de fêler sa pipe, la plus belle 
qui fût dans tout le canton. 

Que Mina fermât les yeux ou qu'elle les ouvrît, 
elle avait toujours devant elle le visage d'Heindrich 
et celui d'Otto , et elle ne savait lequel exprimait le 
plus de tristesse et d'anxiété. De son côté , celui-ci 
n'ignorait pas qu'il allait tout perdre, et, s'il accep- 
tait son malheur, ce n'était pas sans en souffrir 
cruellement. Quant à Heindrich , il savait peut-être 
que peu de jours l'avaient séparé du moment où sa 
fiancée devait lui être ravie. N'était-ce pas une 
blessure pour ce cœur endolori par l'exil î 

Ce qui se passait dans l'âme d'Otto, on le com- 
prend. Qu'il était loin le jour où le billet de Mina 
rappelait à la scierie! qu'elle s'était envolée, l'heure 
où elle avait mis sa main dans la sienne! Mainte- 
nant il devait se résigner à une nouvelle existence. 
Il s'y jréparait vaillamment, mais ce n'était pas 
sans des instants de défaillance. 
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Quand il parut sur la porte de la scierie, à l'heure 
matinale où les ouvriers ouvraient la vanne d'où 
Teau toute blanche se précipitait sur la roue énorme, 
Otto aperçut Heindrich assis à l'écart sur une grosse 
pierre, au bord de la Murg, la tète dans ses mains, 
les yeux tournés vers la Maison Verte qu'on voyait 
à travers les arbres. Que faisait-il là? Depuis quand 
avait-il abandonné sa chambre? Pourquoi cette 
attitude? Les ouvriers qui passaient devant le ver- 
rier lui serraient la main silencieusement. Un vieux 
contre-maître l'embrassa. 

« C'est la vie I répondit Otto, qui devina sa pensée. 
— Ah! du moins, la mort seule nous a séparés, 
Gretchen et moi, » s'écria le contre-mattre, qui 
s'éloigna en secouant sa vieille tête grise. 



C|u» 
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IX 



Après le départ du conti'e-maître, Otto se mit à 
siffler pour ne pas laisser voir l'émotion qui le 
gagnait, et s'avançant vers Heindrich qu'il inter- 
pella de loin : 

«c li fait bon de respirer l'air du pays, lui dit-il.... 
Tu le vois, rien n'est changé, ni la montagne, ni la 
vallée, ni la forêt, et, ce qui vaut mieux encore, 
telle tu as laissé Mina, telle tu la retrouves. » 

Au nom de Mina, Heindrich tressaillit, et, se 
rapprochant du verrier : 

c Elle m'a promis de venir ce matin à la scierie, 
je l'attends, nous chercherons un coin où nous 
puissions rester nous trois. 

— Ainsi, tu ne me sépares pas de vous? s*écria 
Otto attendri. 

— Toi? Oh I non! » 

Gela dit, Heindrich détourna la conversation, à 
la grande surprise d'Otto. Plus un mot sur Mina, 
plus rien qui rappelât le passé ; mais des questions 
sur l'un et sur l'autre, sur ceux qui n'étaient plus, 
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sur ceux qui avaient pris femme. Ambroise le fores- 
tier, Asa le foi^eron , Muller l'aubergiste , Hans le 
flotteur, il n'oubliait personne. 

« Ce n'est pas de tout cela que je m'occuperais, si 
j'étais à sa place, » pensait Otto. 

Ils aperçurent alors Mina qui sortait du village; 
elle sourit en les voyant ensemble et hâta le pas, un 
peu pflle encore, émue, mais heureuse du bon ac- 
cord qui semblait régner entre eux.... Elle leur 
tendit là main à l'un et à l'autre en même temps, et,^ 
Heinrich s'étant mis à marcher du côté de la mon- 
tagne. Mina et Otto le suivirent paisiblement. Le 
voyageur regardait autour de lui de l'air d'un 
homme qui s'empare de nouveau, par la pensée, des 
lieux qu'il ne croyait plus revoir. Chaque accident 
de terrain lui rappelait quelque souvenir de son 
enfance. Là, il avait pleuré; ici, il avait ri; mais les 
arbres, qu'il avait laissés petits, couvraient sa tète de 
leur ombrage orgueilleux. 

Au moment où il traversait une de ces prairies 
étroites qu'on découvre çà et là, perdues dans un 
cercle immense de forêts, ses yeux rencontrèrent 
ceux de Mina, et ils sourirent l'un et l'autre au 
même moment. Heindrich venait de reconnaître 
l'endroit même où, autrefois, au temps de la fenai-^ 
son, il avait roulé jusqu'au fond du ravin, entraîné 
par l'extrême déclivité du terrain; les éclats de rire 
de ses jeunes camarades le poursuivaient. Seule, 
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Mina s*était élancée et Tavait aidé à se rdever; 
q^dqiœs gouttes de sang coulaient de son front 
meurtri par une pierre. Un mouvement satast ve^ 
mit de porter Mina dans ses bras, et au trouble de 
leur cœur, tandis qu'elle déchirait un pan de sa 
robe* pour lui en faire une compresse, ils avaient 
compris qu'ils s'aimaient. 

Une de ces huttes où l'on serre le foin en hirer 
se trouvait au sommet de la prairie; combien de 
tois ne s'y étaient-ils pas réfugiés côte à côte pen- 
dant les pluies d'orage? C'était là que plus tard ils 
a^ient échangé la promesse d'être l'un à l'autre. 
Be cette hauteur on dominait la vallée jusqu'au delà 
de Forbadh dont les toits de brique piquaient Téter* 
nelle verdure des sapins* 

« Arrêtons-nous là, dit Heindrich tout à coup, je 
¥0us ai priés de venir à la scierie ce matin, parce 
que j'ai à vous parler. » 

Mina et Otto s'assirent sur l'herbe auprès d'Hein- 
dricb, l'un à sa droite, l'autre à sa gauche, tous 
deux un peu surpris et troublés de l'air solennel 
qu'avait le voyageur. Quoi I nul élan, et il était de 
retour l Le petit ruisseau qui se répandait dans le 
ravin par cent rigoles, ces touffes de gazon, cette 
cabane aux vieilles planches grises, ces grands sa- 
pins, chargés de pousses nouvelles, ces échappées 
des vue à travers bois ne lui disaient donc rien! 

« Mes bons amis, reprit alors Heindrich avec un 
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visible effort, tels je vous ai laissés, tels je vous 
retrouve, rien n*est changé, comme tout à Theufe 
Otto me le disait. Hélas 1 que ne puis-je en dire au- 
tant de moi-même 1 

— Se mentirais , répondit Mina, si je n*avouais 
qu'il y a en vous quelque chose qui m'étonne, et 
que je ne m'explique point. C'est bien Heindrich 
qui est revenu, Heindrich que je vois et qui me parle, 
et cependant ce n'est pas vous, Heindrich. 

— C'est qu'en effet je ne suis plus celui que YOfÊB 
avez vu partir! Celui qui vous aime et qui vous mé- 
rite; celui-là, je le tiens par la main, il s'appelle 
Otto.... » 

Otto se leva d'un bond. 

« Que dis-tu là, Heindrich 1.,. y penses-tu? 

— J'ai fait causer Gutlieb en venant, j'ai tout 
appris.... 

— n a dû te dire alors qu'à la première nouvelle 
de ton retour, j'ai couru chez Mina, que je n'ai plus 
pensé qu'à toi.... et qu'elle-même.... 

— Eh ! te fais-je un reproche ? s'écria Heindrich 
qui l'interrompit. Est-ce que je ne te connais pas? 
N'as-tu pas de près veillé sur elle, de loin veillé sur 
moi? Si j'ai vécu, S¥ j'ai surmonté les obstacles 
amoncelés autour de ma vie par la misère et le dé^ 
couragement, n'est-ce pas à tes secours que je le 
dois? Va, je sais bien ce que tu vaux. C'est toi qui 
la mérites, c'est toi qu'elle doit choisir! 
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— Ne récoutez pas! répliqua Otto hors de lui, il 
croit me devoir quelque chose parce que je l'ai mi- 
sérablement secouru de quelque argent, comme si 
ce n'était pas le devoir d'un ami, d'un chrétien?... 
Pouvais-je te laisser dans la souffrance lorsqu'il dé- 
pendait de moi de t'en tirer ? Quel droit me don* 
nent-ils ces quelques florins qui, de ma poche où 
ils dormaient, ont passé dans la tienne, où ils ont 
fructifié? Non, non; tu as souffert, tu as aimé; Mina 
est ta fiancée, Mina, t'appartient. Prends-la donc et 
garde-moi ton amitié 1 

— Sais-tu seulement ma confession tout entière 
pour parler ainsi? s'écria Heindrich brusquement ; 
ne comprends-tu pas que j'ai un poids sur le cœur? 
Si je suis revenu, n'est-ce pas pour me jeter aux 
pieds de Mina et lui dire : Pardonnez-moi, je ne 
suis plus libre ! >• 

Mina frémit tout entière; on la vit tout d'un coup 
devenir livide, et joignant les mains, d'une voix 
mourante : 

« Est-ce bien vrai, Heindrich? dit-elle. 

— Et ne voyez- vous pas qu'il ment I s'écria Otto ; 
il s'entête dans son sacrifice.... mais j'aurais hor- 
reur de moi-même si je pouvais être assez lâche 
pour l'accepter. » 

Mais Heindrich venait de saisir le bras d'Otto. 
« Je ne mens pas, reprit-il avec force, il y a une 
heure durant laquelle le vertige m'a saisi .\.. Plus 
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tard, il eût fallu me déshonorer ou vous oublier. 
Hélas ! je ne vous ai point oubliée, Mina, mais une 
autre est ma femme à présent. » 

Un cri à demi étouffé sortit des lèvres de Mina, 
et, la tête cachée entre ses genoux, on l'entendit 
qui sanglotait. Otto n'osait plus remuer. 

« Vous me pardonnerez, j'espère , quand vous 
saurez tout, poursuivit Heindrich. J'avais lutté contre 
la mauvaise fortune, dix fois j'avais été vaincui... 
Votre souvenir ne me quittait pas.... Un secours 
nouveau de notre ami me permit de gagner une 
province éloignée où l'on manquait de bras. On 
m'accueillit dans un défrichement entrepris par une 
famille allemande; déjà je me rendais utile, lorsque 
la fièvre me surprit. On m'entoura de soins. Il y 
avait dans la ferme une fille qui me témoignait 
une amitié plus vive.... Elle était toujours près de 
moi.... Je voyais sa tristesse, je sentais dans mon 
délire ses larmes couler sur mes mains; un jour 
un nuage passa devant mes yeux et je ne vous vis 
plus! » 

La main d'Otto chercha celle de Mina et la serra 
silencieusement. 

< Je ne vous dirai pas quel fut mon désespoir, 
continua Heindrich, quand je compris que je venais 
de vous perdre.... Une heure m'avait jeté au fond 
de l'abîme; je n'essayai pas de m'en tirer.... J'ap- 
partenais à une autre que ma conscience me faisait 
266 20 
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un devoir de sauver, et, cependant, mon cœur ne 
pouvait pas rompre sa chaîne. 

— Et tu n'as pas écrit? dit alors Otto. 

— Je l'ai voulu ! Vingt fois j'ai saisi la plume pour 
faire ma confession.... le courage m'a toigours 
manqué.... Écrire, c'était la donner à un autre, et 
cette idée me torturait.... J'ai vécu de longues heu- 
res dans l'angoisse; je sentais que j'agissais mal, 
et faire le bien était au-dessus de mes forces.... Un 
jour, enfin, n'y tenant plus, harcelé par une voix 
intérieure qui me criait votre nom, j'ai dit adieu à 
ma nouvelle famille et je suis parti.... Il me sem- 
blait que l'expiation de ma faute ne serait pas com- 
plète si je n'en faisais l'aveu devant vous. A présent, 
me voilà. Ne m'accablez pas, je vous en prie; le 
plus malheureux de nous trois, ce n'est ni vous, 
Mina, ni toi, Otto! 

— S'il ne vous faut que mon pardon pour vivre 
en paix, Heindrich.,.. je vous l'accorde, » dit Mina. 

Otto sentit son cœur se gonfler tout à coup ; il lui 
semblait que si Mina eût aimé Heindrich comme 
elle l'aimait autrefois, elle ne lui aurait pas si 
promptement accordé son pardon. 

« Maintenant, je ne resterai pas longtemps ici, 
reprit Heindrich, d'autres pourraient ne pas être 
aussi généreux que vous l'avez été, et de quel air 
soutiendrai-je les reproches que je lirais dans tous 
les yeux ! » 
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Heindrich, plus calme, leur raconta alors quelle 
existence il menait dans le voisinage des prairies» 
au bord même de ces antiques forêts qui voyaient 
jaunir les moissons et pattre les troupeaux. Il vivait 
au milieu de braves gens qui parlaient sa langue 
maternelle ; les labeurs étaient rudes, il fallait quel- 
quefois porter le fusil au dos tandis qu'on poussait 
la charrue, mais la terre jeune et féconde leur pro- 
diguait ses biens, et il avait un fils. 

A ce dernier mot, l'ombre de la douleur se ré- 
pandit sur le visage de Mina; mais, relevant son 
front. 

« Que Dieu lui donne de longs jours! » dit-elle. 

Ils regagnèrent Forbach à pas lents, tranquilles, 
et n'échangeant plus que de rares paroles, comme 
des voyageurs que la fatigue a saisis après une 
longue journée. Le soleil resplendissait au plus 
haut du ciel ; c'était l'heure la plus silencieuse du 
jour. C'était à peine si le cri d'un oiseau qui partait 
du milieu d'une haie, se mêlait au murmure de la 
rivière bondissant sur les rochers. Ce grand calme 
de la nature agissait sur eux et les apaisait. Gomme 
ils passaient devant la scierie, ils aperçurent Her- 
mann qui fumait à l'ombre en lisant la gazette. 

« A quand la noce? leur cria*t-il. 

— Nous en parlerons plus tard, » répondit Mina 
doucement. 

Pendant le repas du soir, elle ne dit rien à l'aïeule 
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et rien non plus au bonhomme, de ce que leur avait 
raconté Heindrich le matin. L'oncle fumait avec en- 
thousiasme dans une pipe neuve , dont il voulait, 
disait-il, faire présent à son neveu le jour du ma- 
riage et parlait pour tout le monde. Mme Leisler 
filait paisiblement. La servante, remise de son émo- 
tion, combinait en esprit les éléments d'un gâteau 
gigantesque qui devait paraître sur la table nuptiale, 
et dont Porbach garderait le souvenir dans cent 
ans. Heindrich, Otto et Mina échangeaient quelques 
paroles à demi-voix. 

Le lendemain, au point du jour, on pouvait les 
voir tous trois qui descendaient la côte, dont les 
longs détours s'inclinent vers Gernsbach. Quand ils 
furent parvenus à l'angle d'un rocher rouge dont 
les vives arêtes mordent un côté de la route, Hein- 
drich s'arrêta. Encore quelques pas et le chemin 
qui fait un coude en cet endroit, ne lui permettrait 
plus de voir la vallée natale. Il se retourna et d'un 
dernier coup d'œil enveloppa le grand cercle de 
montagnes et de forêts qu'il ne devait plui revoir. 
L'heure matinale en adoucissait les aspects baignés 
de fraîches lueurs; la rosée tremblait aux branches 
des arbres et retombait en pluie brillante, quand un 
souffle de vent passait dans les rameaux; chaque 
brin d'herbe avait son émeraude ou son rubis. Quel- 
ques vapeurs légères emportées par la brise s'enle- 
vaient sur le flanc des vallées pareilles à de mysté- 
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rieuses apparitions et s'effaçaient en montant dans 
Fazur. Accompagné par les cris des enfants qui pi- 
quaient les bœufs, un char retentissant passait sous 
la voûte du grand pont de bois, dont la lourde sil- 
houette grise se dessinait au loin. Mais ce que les 
regards d'Heindrich cherchaient surtout, c'était la 
Maison Verte,éclairée en ce moment par un vif rayon 
de soleil. Il n'en pouvait détacher les yeux. Un 
groupe de jeunes filles qui allaient aux champs passa 
devant eux. 

« Déjà en promenade? Bonne chance aux amou- 
reux! » dit l'une d*elles. 

Heindrich fit un pas et ne vit plus la Maison Verte. 
Une croix étendait ses bras de pierre de l'autre côté 
de la route. 

« Adieu donc ! dit l'exilé. 

— Adieu I » répéta Mina. 

La voix manqua dans la gorge du pauvre Otto. 
Les mains de Mina et d'Heindrich s'étaient nouées; 
elles se séparèrent par un dernier effort, et Heindrich 
allongeant le pas, tourna le dos à la montagne. 

« Que Dieu vous accompagne 1 » cria Mina, qui 
tomba sur la terre, la tête couverte de son tablier. 

Quelque temps Otto resta immobile auprès d'elle, 
écoutant le bruit des pas du voyageur qui s'éloignait. 
Quand Técho ne lui apporta plus rien, il se pencha 
vers sa compagne, et l'aidant à se relever : 

« Mina, lui dit-il, vous ne me devez rien.... si votre 
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douleur est trop grande, nous pleurerons ensemble 
celui qui s*est en allé pour ne plus revenir. » 

Mina, sans répondre, lui prit le bras. Quelques 
minutes après, elle poussa la porte de la Maison 
Verte, et entrant dans la pièce où se trouvait l'aïeule, 
elle s'agenouilla devant elle avec Otto, dont elle te- 
nait la main : 

< Ma mère, dit-elle, embrassez vos enfants. » 



FIN. 
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